«Жизнь – это просто большая свалка. Сегодня я в этом убедился.
Я дико поскандалил с отцом по поводу поступления. Я хотел куда-нибудь в музыкальное училище, но он вцепился в свой чертов медицинский. Будто не понимает, что из меня хирург как из него балерина!
Мы стояли посреди гостиной и орали друг на друга. Общий смысл я мало помню, запомнил только последнюю фразу: «Если ты так ко мне относишься, можешь убираться вон!»
«Ну и уберусь!» - ответил я.
И, забрав гитару, я ушел из дома.
Весь день я бродил по городу, отсиживался в парках, кафешках. А под конец забрел на кладбище.
Сев возле чьей-то могилы, я наигрывал на гитаре какую-то мелодию. Как-то незаметно начался дождь.
Я люблю дождь… В нем можно прятать свои слезы.
А их у меня в последнее время накопилось много…
И основная причина – ты. Ты, Валерия Чехова.
После выпускного я ни разу не смог заставить себя посмотреть тебе в глаза. Я знаю, что там увижу – любовь и радость. Это два патрона мне прямо в сердце.
Ты, не задумываясь, в упор расстреливаешь меня, даже не догадываясь, насколько мне бывает больно…
Да, я знаю, такие ублюдки, как я, не плачут и не чувствуют боли. Но это значит лишь то, что я еще не до конца потерян. Еще все можно вернуть! Спаси меня, Лера! СПАСИ МЕНЯ!!»

«Вот уже два дня я не живу дома. Ночую в основном у друзей, а днем шляюсь по городу. Домой возвращаться я не стал. Хотя так хочу…
Ведь там ТЫ.
Я не видел тебя всего два дня, а кажется, будто два года… Мне так трудно, что я не могу выразить этого словами. Иногда я напоминаю себе наркомана в ломке, настолько ты нужна мне.
Наверно, я все же вернусь домой. Извинюсь перед отцом, и пойду учиться в этот кретинский мединститут. Ведь туда пойдешь ты, а за тобой я готов идти хоть в рай, хоть в ад.
Я попробую начать все с начала, несмотря на Макса. Ведь я так тебя люблю»

«Дом, милый дом…
Наконец-то я рядом с тобой. Сегодня, когда я вернулся, ты наградила меня такой светлой улыбкой, что словно все вокруг засияло. Даже не такими мрачными показались причитания мамы и крики отца. Он орал на меня, а я стоял и улыбался в пустоту. Теперь мне все стало казаться чуть светлее, чуть ярче. И я беспрекословно отнес документы в медицинский. Тем более, что пошли мы туда вместе с тобой.
Я наслаждался каждой секундой возле тебя, ловил каждый твой жест. Мне казалось, что только сейчас я по-настоящему живу…
А вот дальше все было мрачнее. Потому что на выходе из института к нам подошел Макс. Улыбнувшись, он поцеловал тебя и назвал принцессой…

Мой друг назвал тебя принцессой,
А я сказал, скрывая страх:
- Таких принцесс в старинных пьесах
В конце сжигали на кострах.

Именно так все и было. Ты покраснела, фыркнула что-то и, ухватив его под руку, гордо удалилась. А я остался стоять. Оглушенный собственным идиотизмом.
Какой же я все-таки кретин… Сам себя принижаю в ее глазах. Веду себя по-идиотски, а потом удивляюсь, почему она рядом с Максом, а не со мной…

Я живу как хочу,
Я по жизни один,
Сам себе идиот,
Сам себе господин!»

«Ну вот, теперь мы студенты. Скоро мы начнем учиться, дадим клятву Гиппократа…
А ты по-прежнему встречаешься с Максом…
И с каждым днем мне все больнее на это смотреть…
Потому что с каждым днем вы все ближе друг к другу.
А я все дальше и дальше…
«Любит тот, кто все время ревнует, любит тот, кто при встрече молчит, а не тот, кто все время целует и всегда про любовь говорит…»
Теперь я это понял. Да, так и есть. Может, когда-нибудь и ты это поймешь.
Только одна заноза ледяной сосулькой горит в моем сердце. Это ночь нашего выпускного.
Не могу забыть, с кем и как ты ее провела… Стоит лишь подумать об этом, и руки сами сжимаются в кулаки. Если бы рядом вдруг оказался Макс… Убил бы и не пожалел.
Сегодня я зачем-то стал наталкивать тебя на разговор об этом. Словно хотел разбередить свои наспех залеченные раны…
В ответ на мои кретинские шуточки ты вспыхнула и бросила мне в лицо, словно кирпичом: «Дарить себя – не значит продавать!». Вскочила и выбежала из комнаты.
Сидя на кровати в обнимку с гитарой, я не мог выбросить из головы эту фразу.
«Дарить… себя… продавать…»
Рука скользнула по струнам, а в голове зазвучал тихий голос. И я торопливо записал на листке бумаги:

Дарить себя – не значит продавать,
И рядом спать – не значит переспать,
Не повторить – не значит не понять,
Не говорить – не значит не узнать.
Не значит не увидеть – не смотреть,
И не кричать – не значит не гореть,
И промолчать, и не найти ответ –
Две вещи разные, в них родственного нет.
Стоять совсем не значит не лететь,
И замолчать – не значит умереть,
И замереть, когда увидишь смерть
Не значит унижение стерпеть.
Бежать во мрак – не значит уходить,
И отпустить – не значит упустить,
Не отомстить – не значит все простить,
И порознь быть – не значит не любить…

Вот так. Это все про меня. И про тебя…
Люблю…»