У большого города своя симфония. Такая неприметная с первого взгляда, почти неслышная, практически_невидимая.
А кто-то говорил, что пустоту нельзя прощупать.
Когда неслышно касаешься тротуара, стараясь не наступить ни на одну мокрую снежинку, когда затаиваешь дыхание и пытаешься увидеть паутину сквозь ресницы, ту паутину, что осталась еще с осени, и так хотела увидеть... Последний снег в этом городе.

Помнишь?
Ночь.
Ровно год назад, на крыше.
Вверху было много звезд, там распростерлось старое доброе Небо времен сотворения мира, а внизу - фантастика невиданного,
еще никем не написанный пейзаж, извечная ночь на шахматной доске современных зданий, этих однообразно плоских, белых, рационально продуманных картотек для человеческих существ, до которых еще нескоро дотянутся деревья, неохотно и с трудом принимающиеся под асфальтовым покровом.
Пейзаж, фантастически прекрасный, опутанный сетью временных черных проводов с надписью "смертельно" на цементых столбах,
гигантский шаг города, занесшего ногу, чтобы раздавить под своей пятой поля и леса...
Чудесный прочный запах электричества здесь особенно ощутим. Кажется, тронь воздух пальцем - и посыплются искры.

Так хочется обнять его, этот огромный город. Такой серо-родной... и такой усталый.