Обезличено.

[400x266]
Собрались съездить отдохнуть всей компанией. В качестве способа передвижения выбрали автобус. Хотя я предпочитаю поезд. Приезжаем в какой-то промежуточный город на вокзал. Стоит большое одноэтажное здание с кассами и многим прочим, чем полагается в таком случае. Помню это здание. Однажды мне уже снилось, что я был здесь, в нём ещё должны быть бар и гостиница. Точно, это оно!..

Уже достаточно поздно, предлагаю всем следовать за мной. Заходим в здание, я вижу ту же обстановку что и раньше, столы, стулья, барная стойка, официанты в белых рубашках. Тут должны быть высокие цены на еду и номера, даже пытаюсь вспомнить их. Садимся за стол и заказываем. Нам приносят поесть и выпить.

Кадрами: на столе спиртное, я запрокидываю голову назад и взгляд упирается в потолок, представляю гостиничный номер, утро. Мы в номере.

Номер устроен так, что в нём несколько комнат. Дверей, кроме входной, нет. Все просыпаются. Я выхожу из своей комнаты, продираю глаза и смотрю в уже знакомое окно на улицу. У меня в руках чёрный матовый планшет размером 15 на 20 см с надписью "SAMSUNG". Я уже держал его как-то в руках. Но тогда это было что-то вроде обычного цельного изделия, а сейчас, это гигансткий плеер i-Pod. Становится понятно после того, как я, перевернув его, увидел с обратной стороны пустое открытое отверстие под батарейку. Посещает мысль - этот планшет когда-то принадлежал дочери Михаила Боярского. Отчётливо её представляю. 

Чуть позже. Обращаю внимание на свои руки. Ладони покрылись какой-то неестественной коркой. Удивляюсь, а мне говорят, это от пота, такое бывает и быстро пройдёт. Слишком часто сжимаю пальцы. Провожу языком по дёснам и чувствую, что на верхней челюсти у меня надета прозрачная капа. Пытаюсь её снять, но она не поддаётся. Я прикладываю значительные усилия и она медленно съезжает с зубов. Вынимаю её изо рта и вижу, что к ней прилип один из моих жевательных зубов. Долго с недоумением рассматриваю его. Похоже я разваливаюсь. Продолжаю беспокоиться о зубах.

Ждём вечера. Мы должны уехать на автобусе, хотя я категорически против и предлагаю всем поездку на поезде. Не помню согласился ли кто-то или я отказался от этой затеи, но картинка сменилась. Передо мной метрах в 300 вокзальная площадь, перрон и отправляющийся поезд. Это мой поезд, иначе быть не может, но я чего-то жду. Поворачиваю голову и вижу, что стою на траве у дороги, рядом шлагбаум в бело-красную полоску и к нему подъезжает белое старенькое "Renault Kengoo", знаете, такой в виде башмака. За рулём знакомый и предлагает мне сесть в кузов. Залезаю в машину. 

Едем дальше...