Ты удивительный. Периодически оказываешься на грани жизни и смерти – и никаких выводов не делаешь. И на этот раз тебе снова повезло. Но так будет не всегда… Ты ходишь по острию ножа... Нет, ты – ползаешь. На дне ямы. Глубокой чёрной ямы… Как из неё выбраться? Я тебе протягиваю руку. Нет… яма слишком глубокая… Я тебе сбрасываю вниз верёвку. Но ты почему-то не пытаешься её поймать… А я не могу держать вечно…  Ах, всё-таки «помоги»? Но как? Спрыгнуть к тебе – будем ползать вместе? Или вспороть себе брюхо, размотать кишки – и сбросить тебе вниз остатки себя, чтобы ты по ним выбрался? А чем тогда верёвка хуже? Прости, но я хочу жить…

Это ты не хочешь жить нормально. Одиноко, говоришь? Что ж… Мне тоже часто бывает одиноко. Но это не повод так опускаться…так падать… и не пытаться вставать… Что?.. Так проще? Ну ещё бы! Для такой жизни и голова-то нужна, лишь чтобы шапку носить. А ещё в неё можно есть, в голову. Грубо? А то! Зато правда. А самая правда в том, что ты не живёшь, а существуешь. Оскорбился? Ну, пообижайся, пообижайся. И ответить тебе нечем. Я-то знаю, что скорее всего ты сам всё это понимаешь – но какая-то твоя чрезмерная гордыня душит твою несчастную душу. Плюс к этому убеждение в том, что в силу возраста я не способна знать и понимать большего, чем ты. Вот такие у тебя старорежимные понятия. А?.. Ну да, действительно так считаю.

А ты ведь интересный, чёрт возьми!.. Чего?.. Ах, чертыхаться грех… Ну извини, так привыкла. Чем интересный? Да хотя бы тем, что из тебя рассказчик отличный. А уж как историю ты знаешь… Помню, смотрели с тобой мои фотографии, сделанные в Москве. Ты сам там никогда не был – но настолько хорошо знаешь, что к чему и почему… Очень удивилась я тогда. А уж об Иркутске, о Байкале сколько знаешь… Лучшего гида по родным краям  и не сыскать. Да и вообще столько в жизни интересного происходит, ты столько рассказать можешь – заслушаешься…

Жизнь, говоришь, и сгубила? Какая-какая?.. Тяжёлая? Ну, извини… У всех не сахар – каждому своё. Афган не каждому достался? И слава Богу!.. Тяжело пришлось, я знаю… Но и это не повод. Что, я слишком цинична? Неправда. Разве тебе становится лучше? Вовсе нет. Наоборот прекращаешь за ногой ухаживать – и порой даже рана открывается. Ещё больше проблем себе создаёшь. Душа болит, голова болит? Так и у меня болит. Ко всему прочему ещё и за тебя болит. Хм, а с чего ты взял, что обвиняю? Нет, говорю как факт.

Кстати, помнишь, ты все собирался книгу писать? Даже название придумал - «Исповедь алкоголика». Собственно, на этом все творчество и закончилось... Лучше бы писал, честное слово. А помнишь пару-тройку своих стихов, которые ты мне показывал? Уже не помнишь?.. Не скажу, что грамотные - но душевные... Ты ещё тогда сказал, что это я в тебя пошла, что стихи пишу. Ничего, что я свой первый стишок написала в 4 года - а ты в 50. В тебя, в тебя... А про контузию говорил, помнишь? Ну, что у тебя она после Афганистана - а у меня врожденная. В тебя, конечно, в тебя... И Высоцкого тоже люблю, да. Что-что там с ним?.. А, тоже пил… Ну, было дело, да, история говорит… Но когда-то ведь и писать успевал. Говоришь, потому и писал, что пил?.. Ха!.. Да подумай сам, много ли он написал бы в компании с бутылкой? И какого качества были бы его песни? Нужна свежая голова, чтобы по-настоящему хорошие грамотные вещи писать.

Ху… плохо тебе? Ну так… я вижу… И мне из-за этого плохо. Почаще бы заходила? Да я и так не редкий гость у тебя. Только к трезвому прихожу, говоришь? Так попутно с бутылкой у тебя и друзей море появляется – мне что, компанию вам составлять? Да упаси Бог!.. Какие такие друзья? Ну, те, кто рядом, пока у тебя деньги есть, пока наливаешь. А потом они все куда-то утекают. Да не знаю я, куда! Гулять за счёт кого-то другого, наверно. Или просто жить…относительно нормально жить… Они могут. А ты… Да не хочу я сказать, что ты потерян совсем! Я о том, что ты всё сложнее и медленнее возвращаешься к нормальной жизни… Что?.. Заходила бы почаще?... Мы уже идём по кругу. Ах, я глупая, ничего не понимаю…

Вероятно, ты понимаешь больше. И именно поэтому ты сейчас лежишь с пеной у рта, с разбитым лицом, вывернутым наизнанку желудком и периодически лицезреешь галлюцинации, выясняя отношения с самим собой.

Нет, не отказываюсь от тебя…