Абсолютно кудрявый, похудевший на 14 кило (да просто тощий для своей фактуры!) Хавьер Бардем, играющий голубого кубинского анти-революционера и поэта по совместительству – это определенно то, что я должна была увидеть в этой жизни..
Что касается самого фильма.. Он мог бы быть лучше. Но многочисленные лирические отступления мне очень и очень. Попали, запали и аукнулись. Некоторые сцены так ласкают взор, чтобы хочется их приостановить – и любоваться бесконечно. Бушующий океан, поющий дождь, танцующий снег, слепящее солнце. Как жаль, что сценарий совершенен не настолько, насколько фотогенична природа. Была бы тут драматургия посильнее... По крайней мере, Бардем своей фантастической игрой заслужил самое достойное обрамление. Да, байопики – сложная канва. На ней надо уметь вышивать узоры так, чтобы картина была хороша во всей своей полноте. А то местами безудержно сногсшибательно, а местами беспробудно тоскливо.
Но зато я получила большую порцию наслаждения актерством. Сам Аль Пачино восхищался. А я уж и подавно.
Никогда бы не подумала, что однажды назову Бардема «хрупким». Этого внушительного брутального мужчину с дьявольски мощной харизмой и почти животной энергетикой. Одно его присутствие в кадре весомо, как стопудовая гиря. А тут.. он такой маленький дрожащий от холода комочек, так и хочется к сердцу прижать.. У меня прямо материнские чувства к нему проснулись! )
[показать]
[показать]
[показать]
Так уж случилось, уже третий раз Хавьер умирает на экране на моих глазах. Это настолько естественно, настолько всамделешно, будто занимается он этим регулярно, по выходным. Каждый раз этот человек меня пугает и обезоруживает мое врожденное критиканство.
И он умер опять. Одиноко и мучительно, под какую-то прекрасную поэзию.
От душевного расстройства я пошла в ночи в гости к холодильнику и скушала весь свой сегодняшний обед. И, решив, что хуже мне все равно уже не будет, заела все клубникой.
А в голове пульсировали вот эти дивные строки. Кино стоило смотреть только ради того, чтобы услышать, как Бардем читает стихи на родном испанском. Полет души, да и только.
«Ты идешь по улицам, размытым сточными водами, отпрыгиваешь от зданий, готовых рухнуть на тебя. Мимо мрачных людей, которые смеривают тебя взглядом и выносят приговор. Мимо закрытых магазинов, закрытых рынков, закрытых кинотеатров, закрытых парков, закрытых кафе.. Иногда в оправдание на дверях висят пыльные таблички: «Закрыто на реконструкцию», «Закрыто на ремонт». Что еще за ремонт? Когда закончат эту пресловутую реконструкцию? Когда они хотя бы начнут? Закрыто, закрыто, закрыто.. Все закрыто.
Я прихожу, открываю бесчисленные замки, взбегаю по временным лестницам и там – она ждет меня. Я снимаю чехол и смотрю на нее пыльные, холодные очертания. Я смахиваю пыль и ласкаю ее. Нежно я вытираю ее корпус, бока. Перед ней я чувствую себя отчаянно счастливым. Я пробегаю пальцами по клавиатуре и внезапно – все начинается снова. Со звенящего звука начинается музыка. Сначала медленно, потом все быстрее – и вот она звучит в полную силу.
Стены, деревья, улицы, соборы, лица, пляжи.. Тюремные камеры, тесные камеры, огромные камеры.. Звездные ночи, босые ноги, сосны, облака.. Сотни, тысячи, миллионы попугаев, табуретка, вьющийся плющ.. Все они отвечают на мой призыв, все они устремляются ко мне. Стены оседают, крыша исчезает и ты летишь – словно так и должно быть. Тебя вырвали с корнем, вытащили, подняли в воздух, вознесли, обессмертили и спасли. И все благодаря этому легкому, непрерывному ритму. Этой музыке. Этому нескончаемому та-та-та.»
[показать]