А я выпью, а ты как хочешь. Ты знаешь, я так тебя ненавижу. Ты помнишь нашу первую встречу? Ты помнишь, я знаю. Мне было четыре года. Мы были на кладбище. И моя бабушка подвела меня к покойнице, которую в тот день хоронили. Бабке было лет девяносто, не меньше. И ты подменила ее. И никто не заметил. Лишь я увидел тебя, сморщенную и ухмыляющуюся в гробу. Я испугался, закричал, заплакал, и уткнулся в подол бабушки. Она утешала меня как могла. И вдруг я испугался, что ты выйдешь из гроба и заберешь меня с собой. Я обернулся, ты лежала в гробу, и сквозь прищуренные щелки глаз смотрела на меня, как бы желая сказать: Мы еще встретимся.
Никто не видел этого. Взрослые говорили: Уберите ребенка. И только ты и я знали о нашей встрече.