Мир Кафки - это литературное, абсолютно особое пространство. Создано оно самим автором, но силы в нем действуют писателю неподвластные - обстоятельства сильнее Франца в жизни, сильнее героев в его произведениях. Весь Кафка - это хождение по кругу, мрачное путешествие, параноидальная попытка противостоять анонимному и жестокому судопроизводству. Или борьба с нелепой, плодящей саму себя, бюррократией. Или смиренное противостояние с абсурдом жизни,  метаморфозами, сводящими на нет все усилия человека. Кафка это темнота, попытка сосредоточится, отчаяние. Писатель и его произведения и его герои переплетаются в одно целое. Говорить, что ты понял Кафку нелепо, поскольку понять Кафку может только сам Кафка. Самый внимательный читатель может лишь окунуться в атмосферу его произведений, проникнуть в это особое пространство. После этого взгляд на обычные вещи меняется, трагизм пространства Кафки становится частью и твоей жизни. Однако описать все это словами невероятно сложно - достойных слов просто не хватает. Даже, Макс Брод, писатель да еще и друг Кафки (побывавший в этом самом пространстве довольно глубоко) смог выдать лишь книгу, в которой намного больше биографии чем интерпретации. Сравнивать Кафку можно с чем угодно, интерпретировать - значит претендовать на понимание. Бесспорно, всякая экранизация художественной литературы является режиссерской интерпретацией произведения,  поэтому любая попытка экранизировать Кафку - большая ответственность. Тем любопытнее эти экранизации посмотреть.
               

***
ЗБИГНЕВ РЫБЧИНСКИЙ _ "КАФКА"_1992
Польский режиссер - новатор создал грамотную интерпретацию пространства Кафки. Он отказался от комментариев творчества, все разговоры в фильме от первого до последнего слова - кусочки произведений писателя, сотканные в гармоничное единое целое. Все творчество интерпретируется сугубо визуально, оно предстает неделимым, ведь зритель благодаря уникальному монтажу не видит как останавливается камера - она лишь двигается из одной мрачной комнаты в другую. Сам Кафка будто гуляет между своих героев, становясь одним из них, но всегда отличным от остальных. Это все - и есть пространство, атмосфера Кафки. В фильме показаны все главные мотивы - психологическое противостояние с отцом, отрывки писем к женщинам Кафки, моменты из Превращения, Замка, и Процесса, рассказ Кафки о том, что для него писательство.