Буквальный смысл выражений «выйти из себя» и «потеряться» хорошо понимаешь, когда это случается. Ходишь – вся такая потерявшаяся, пустая и выстуженная – заглядываешь в случайные углы и сто лет не открываемые ящики комода в отчаянной надежде, что где-то как-то почему-то ты все же завалялась. Находишь много разного – старые письма, в которых чужие буквы, фотографии, на которых чужие лица, давным-давно рассыпавшиеся бусы из глупых придумок. А тебя всё нет и нет. Просто потому, что в нужный момент не попросила «не надо трясти так сильно, я выпаду из себя и потеряюсь». Или попросила, а не услышали. Или попросила слишком тихо. Или… впрочем, какая теперь разница. Неприятное, надо сказать, ощущение. А может быть, я видела себя, но просто не узнала? Ты не помнишь, какая я была?