Всю ночь Ёжику снился странный сон. Будто он вошёл в лес и стал говорить с листьями. Нет, не с одним каким-то листом - ну что тут особенного, поговорить с берёзовым листиком? - но с листьями, со всей вместе листвой, Ёжик ещё никогда не говорил.

Он шёл по тропинке, шумел лес.

- Я хочу поговорить с вами, листья, - сказал Ёжик во сне.
- Говори, - прошелестела листва.
- Вот вы шумите, а потом?

Всё стихло.

- Знаю, - сказал Ёжик во сне. - Мне вас так жалко!..

- Не жалей нас, Ёжик!
- Сперва мы маленькие, глядим...
- Потом побольше - лепечем...
- Потом - шумим...
- А потом - свободны!
- И летим, летим!..
- Ты знаешь, какое это счастье - свобода?
- А в дождь? Знаешь, как это сладко, прищурившись, слушать дождь?
- Ведь ты не знаешь, что у нас есть глаза, Ёжик!
- Мы видим!

- И нас с Медвежонком?

- Конечно!

- И Зайца?

- Ещё бы! Он так боится, когда мы шуршим.

- Осенью мне бывает так грустно, - сказал во сне Ёжик. - Мне кажется, ветер вас уносит с земли.

- Не грусти!
- Ты слышишь, как мы шуршим?
- Это мы смеёмся!
- Нам смешно, что какой-то ветер хочет нас сдуть с земли.

- А вас... нельзя?

- Что ты, Ёжик!
- Кто же может листву сдуть с земли?

- Но вас... жгут! - сказал во сне Ёжик.

- Зато как сладок...
- Как горек наш дым!..

- Но вам же больно!

- Нет!
- Мы сгораем все вместе...
- Тесно прижавшись друг к другу.

- Страшно, - сказал Ёжик во сне.

- Страшно остаться последним листом.
- Все улетели...
- Все свободны...
- А ты один...
- И видишь, как дружно раскрываются весной новые почки...
- И появляется молодая листва...
- С ними...
- С новыми...
- Не поговорить: о чём?
- Что они видели?
- Что знают?
- А ты, ты помнишь всех своих братьев...
- И думаешь: вот на этой ветке сидел весёлый хохотун, грустный ворчун, молчаливый друг...
- И - никого!..

«Какие они удивительные, листья! - подумал во сне Ёжик. - Надо рассказать Медвежонку».

И, не просыпаясь, стал думать о том, как это можно радоваться, что после тебя останется горький дым.