и сначала - наверное по привычке - живешь в этом ощущении неуязвимости
и царапаешь кончик языка острым краем зуба на месте выпавшей пломбы
и каждое утро, еще не проснувшись, вздрагиваешь от мысли – было оно или не было

она мелькает очень быстро – мимолетная искра от так и не вспыхнувшей спички
ты только знаешь, что она там есть – такая же, как вчера
двадцать, кажется, пятым кадром, подломленной ножкой вытертого табурета

и потом на слишком большой площади, где слишком театрально слепит солнце
пробежишь машинально пальцами – просто чтоб на время куда-то деть руки
и не найдешь их
спасительных скобок на месте привычных трещинок

и если в первую минуту не задохнешься от паники
можно пойти осторожно по линиям электропередач
укачивая словами сломанную, но теперь уже точно конечность
упрямо буравить пространство чуткими троллейбусными усами
и верить, что должен хоть кто-то идти наверняка куда надо