"- Не расскажете ли, когда вы возненавидели телефон?
- Он напугал меня ещё в детстве. Один мой дядюшка называл его Машина-призрак. Бесплотные голоса. Я боялся их до смерти. Стал взрослым, но так и не привык. Мне всегда казалось, что он обезличивает человека. Если ему заблагорассудится, он позволит вашему "я" перелиться по проводам. А если не пожелает, просто высосет его, и на другом конце провода окажетесь уже не вы, а какая-то дохлая рыба, не живой тёплый голос, а только сталь, медь и пластмасса. По телефону очень легко сказать не то, что надо; вовсе и не хотел этого говорить, а телефон всё переиначил"
Рэй Брэдбери, "Убийца"

Нет! Чтобы кто не говорил, как бы ни ругал, но величайшая вещь на свете - это телефон. Могу точно сказать что, в отличие от асек и прочей мутотени я люблю телефоны. Причем, с самого раннего детства. В детстве мама постоянно говорила по телефону, в то время как я качался у неё на ноге...
Потом когда приходил из школы я звонил ей на работу через коммутатор и длинные гудки в телефонной трубке чем-то напомилал мне её голос...
А когда у нас в районе отключали свет, по нему можно было часами болтать с закадычным другом сидя с фонариком...
Ещё можно было заниматься розыгрышами. Ну, это конечно, как повезёт. Мы, вот, например, однажды попали на телефонный узел - и нам тут же перезвонили и уточнили какую именно Изауру мы хотим)))
Или долго слушать гудки - там иногда можно было услышать обрывки чужих (взрослых!!!) разговоров.
Уже став взрослым, как-то дозваниваясь до любимой я случайно вклинялся к ней. Она набирала чей-то номер и молчала. И я молчал. До сих пор помню её дыхание.
Мы слушаем, нас слушают. По телефону нельзя говорить лишнего. Произносить слова "терроризм", "наркотики"...))) Но все, всё равно, всё говорят, конечно. Такой вот душевный эксгибиционизм получается...
Ещё в детстве замечал что не все дети умеют разговаривать по телефону и некоторые как роботы монотонно бубнят в трубку: "Алё", "Чего?", "Ну досвидание". И сейчас вокруг меня все больше тех, кому легче не сказать, не излиться изустно, из уст в уста, а... всё по аське...
А я иной раз в ней просто задыхаюсь и молю человека:
"Позвони мне, позвони!"