Когда я был ещё маленьким, и мама водила меня за ручку в институт, я понял одну важную житейскую мудрость. А именно - вдохновения не существует. Всё это тонкая ложь, изобретённая злокозненными масонами в целях окончательного оглупления несчастного человечества. И мой прямой гражданский долг - развенчать эту властвующую над умами вредную брехню.   
    Вот как человек, далёкий от искусства, представляет себе это самое пресловутое вдохновение? Обыватель в своих галлюцинациях рисует себе примерно такую картинку: в величественном кожанном кресле сидит гений и отрешенно курит трубку с датским табаком (ну или что там гении курят?). И вдруг фьюить! Муза шелестит крылами и заходит на посадку. Значит пора ваять. Гений встаёт и как сомнамбула, пошатываясь, подходит к мольберту. И сразу рождается шедевр. Или же по-другому: по месту жительства носится всклокоченный любимец небожителей, в одной руке опасная бритва, в другой - початая бутылка абсента. Бегает он себе, бегает, как положено, безумными глазами вращая, и вдруг - бац! Торкнуло видение чистой красоты. За мольберт! Всё, можно осчастливить род людской ещё одним нетленным творением. Бряхня-я-я! Всё не так. На самом деле, только тяжким трудом берутся вершины духа. Орбайтен унд дисциплинэн. "Работа сделает вас свободными", как говаривал один бывший австрийский художник, большой гуманист и тонкой души человек.
    Вдохновение, конечно, есть, но его заслужить надо. Кровью и потом. Его нет вне человеческих усилий. Мудрые преподаватели это нам быстро объяснили: "Сиди и тупо работай! Не жди никакого вдохновения." Мочи эскиз за эскизом, перебирай вариант за вариантом, как обезьяна с очками. Эскизов должно быть не меньше сотни. Прилагай усилие к усилию и если повезёт, то произойдёт то, что называют замыленным и недопонятым выражением - "переход количества в качество". Кстати, никакое количество ни в какое качество не переходит. Это всё хитрые домыслы диалектиков. Но это я уж так, к слову...
    Путём созерцания и самонаблюдения свойственных человеку искусства состояний, ведущие к прорывным результатам в творчестве, я пришёл к некоторой классификации подобных "методологических" состояний. Естественно, как любая классификация, это членение не может претендовать на полноту и исчерпанность. Но всё же. Итак:
    1. Ярость. Дурнина. "А да пошли вы все на хер! Щас я вам такую шедевру залабаю - мир вздрогнет!" И вздрагивает. По-другому никак. Буря и натиск. Аврал суток двое-трое, до психопатологии, до крови из носа. Творческая ярость, именно ярость. Решиться разгневаться на норму, на привычное, наплевать на всё и вытворить новое. Невиданное и неслыханное - это уж как масть попрёт. Художник из утончённого богемного персонажа вдруг, внезапно, взрывом адреналина превращается в неистового берсерка, размахивающего кистью, карандашом, углем, как зазубренным мечом, как тяжёлой палицей. Глаза выпучены, волосы взъерошены, язык набок, матерщина потоком. "Витька находился в том состоянии, когда увлечённые работой маги превращают окружающих в пауков, жаб, мышей и прочих ТИХИХ животных" (с). И что характерно, результат бунта шишковидной железы художника часто и вправду шедевр.
    2. Покой. Умиротворение. Созерцательность. Следует заметить, что добиться этого тонкого состояния, по нынешним стрессовым временам, не так просто. Для этого нужно мужество, не меньшее чем для активирования творческой ярости, да и ещё ряд трудновыполнимых условий. Во времена искусственного культивирования цейтнотов большинству не до умиротворения. Условия достижения этого самого покоя примерно близки к условиям так называемого "счастья", о котором уже писалось выше (или ниже?). И вот, наконец, вы отрешенны, вы в кругу любимой музыки,  любимых книг (отрываться от работы на чтение вдохновляющей и просветляющей литературы совершенно необходимо для поддержания состояния). И вот, если вам удалось собраться вокруг внутренней тишины, то всё - ждите этого самого вдохновения, которое отличимо от самой созерцательности лишь наличием внешних человеку смыслов. Тогда, как говорят последователи ненавистного контактёрства - "информация пошла". Тогда работа превращается в тихий праздник, в истинную поэтику существования, слаще которой мало что есть под Луной. Следует заметить, что описываемое состояние далеко от пресловутого медиумизма. Всё-таки, творчество есть область синергии человека и "верхних людей". Ну да ладно, хоре. Об этом можно долго толковать.
    Собственно, описанные состояния являются базовыми для art'а. Пересекаются они редко, пожалуй лишь п.2 часто переходит в п.1. Наоборот никак, это противоречило бы определению. Стоит упомянуть, что удерживать долго эти состояния в актуальности очень непросто. Творческая ярость весьма энергоёмка и художник быстро сдувается. Или происходит психический срыв. А от созерцательного покоя человек рано-или поздно просто отвлекается на внешний бытовой дурдом и состояние немедленно распадается. Такие дела.
    Итак, повторим для закрепления пройденного материала. Само по себе вдохновение не приходит, оно берётся исключительно как результат утомительного нудения, тупой работы, длительного "научного тыка". И тут, для понимания ситуации, весьма уместен образ придуманный мною с одним моим другом (кстати, настоящим гением, единственным гением, которого я встречал в своей жизни. Именно тем самым гением, как их описывают в классической литературе) - представьте, что вы наощупь двигаетесь по лабиринту, долго-предолго. И, вдруг, выходите в огромный зал, где сотни одинаковых дверей. Озарение вдохновения лишь за одной из них. И вот вы начинаете открывать дверки, одну за другой. И вот - бац! Та самая. Вот и просветлённое вдохновение.
    Так вот в том-то и дело, что свет всегда покойно пребывал за этой дверью, а двигались к нему вы сами. Понимаете? Ну ступайте работать.