Знаешь, лет 15 назад я часто бродил 18-летним мальчиком один по вечерней и ночной Москве, смотрел на счастливо улыбающихся людей, и меня томило страшное одиночество. Мне казалось, что у меня никогда ничего не будет. Такая холодная, сверлящая пустота в сердце. Потом много чего было на самом деле, о многом теперь я жалею. Знаешь, не будет, не бывает так, как в фильмах с хэппи-эндом: вот было все ужасно, а потом - они стали жить долго и счастливо. Но и не бывает так, как в фильмах с трагическим финалом: все умерли. Загадка жизни в другом, в той тайной силе, что несет тебя сквозь пустоту и кошмары бытия, несет тебя даже тогда, когда тебе и жить не хочется. Это - тайная счастливая сила. Ты ее проклинаешь, ты в нее не веришь, а она - верна тебе. Я до сих пор не разгадал ее загадку.