Осенний вечер. Уже давно стемнело. Моросит мелкий мелкий дождь. Мне нужен только предлог, чтобы оказаться один на один с этим вечером. И вот предлог найден. Нашлось пятиминутное дело, ради которого без лишних подозрений можно оставить сухое и тёплое жилище...
...Сразу идти домой не хочется. Иду окольной дорогой, вдыхаю этот вечер, эту осень. Подхожу к дому друга, тарабаню зонтиком по его балкону на первом этаже. Выглядывает сытое, согретое домашним теплом, лицо. "Пошли гулять. В это время как раз поэты гуляют!" "Не! Я не поэт, я - прозаик."