Рассеянный свет
Со мной случилось это два года назад. С тех пор утекло много воды, и все случившиеся со мной я воспринимаю сквозь призму воспоминаний, словно это лишь внешний факт из чьей-то биографии. Я плохо помню лица, которые тогда видела, и слова, которые говорила я, и говорили мне, но запах… ничто не воскрешает воспоминаний так, как запах. Запах того времени не имеет ни грамма поэзии – это запах дорогих сигарет вперемежку с терпким ароматом морского одеколона. Да, это самый характерный запах для современного мужчины. И он пах так. Я узнала его случайно, он приятель моей сестры, но то, что с нами произошло случайностью называть неправильно, и даже кощунственно. Я тогда уже увлекалась литературой, и читала ему стихи Ахматовой поздно вечером, скорее ночью. Он совсем не читал ее стихов, и поэтому мало понимал ее поэзию. Я читала ему очень много стихов, а потом пела романс "путник милый" ужасно, не попадая в ноты, но считая себя в эти минуты великой примой. На катке я каталась ужаснее всех, и совсем не курила, но курили там многие какие-то дорогие сигареты, и серый табачный дым в сумерках казался черным, а если он попадал в струю света софита, то вмиг окрашивался в мягкий желтый свет. Свет этот казался каким-то расплывчатым, грязного оттенка, и я никогда не забуду, как сквозь рассеявшиеся клубы дыма пробивались ослепительные в полумраке лучи дико-яркого, агрессивного света прожектора.
И все казалось не из этой эпохи: вязаные свитера на людях, старые коньки из поцарапанной кожи, свет прожекторов, музыка из уличного динамика, дурманящие стихи Ахматовой и счастливые пары, скользящие по льду… Все было не наше…
С тех пор утекло много воды. Сейчас в моде платье-футляр, тонкие сигареты и их запах вперемежку с парфюмом. Сейчас не читают стихи Ахматовой, и не видят романтики в фонарях, покрытых инеем, но каток и любовь всегда будут в моде… по крайней мере, пока горит усталый софит над исцарапанным льдом, наполняя пространство рассеянным светом…