Просто настроение.

Пишу крайне редко.

Название ему я не дал. Может быть, когда-нибудь)

Я никогда не говорил тебе этого и вряд ли скажу когда-нибудь. Ведь сейчас и так хорошо.

Я люблю сидеть с тобой на подоконнике в нашей комнате. Широкий – мы вдвоем запросто размещаемся на нем, когда сидим, прислонившись спина к спине. Ты сидишь возле открывающейся створки, чтобы было можно стряхивать пепел и выкинуть окурок на улицу – ты много куришь.

Почему именно ночью? Мы не можем иначе – привыкли. Некогда редкие случайные посиделки уже давно стали традицией, вошли в привычку. Сейчас мы смеемся над теми псевдоромантиками, которые пишут, что любят смотреть на ночной утопающий в огнях город, хотя сами ложатся пораньше – утром всем разбегаться по делам; над теми, кто говорят, что любят дождь, но прячутся под зонтом, стоит упасть первым каплям, и ругаются, как только едва испачкаются ботинки и полы одежды, и почти каждый вечер мы забираемся на подоконник, чтобы просто посидеть так, не важно, полчаса или до рассвета.

Ты будешь курить, а я ворчать – на то, что ты куришь в комнате, или на холодный воздух, который просочился через щель между рамами, на новый сорт сигарет, запах которых мне решительно не нравится.

Ты расскажешь мне сказку или просто будешь говорить без умолку, когда я вновь не смогу уснуть. А я буду молчать о своем.

Я буду думать, что хочу сделать: поехать с тобой за город, как мы давно хотели, испечь огромный торт (хотя я совершенно не умею готовить), встретить тебя с криком, что затеял ремонт, и довольно продемонстрировать неожиданно изменившуюся комнату – голые стены, обрывки обоев на полу, - все, чтобы потащить тебя в магазин – я же не купил совсем ничего: ни обоев, ни клея. Или же сейчас просто повернуться к тебе и сказать «Люблю». Но это вряд ли случится.

Боюсь ли я потерять все это? Да, боюсь. Это уже обязательно – сидеть с тобой спина к спине и молчать о своем, лишь иногда отпуская едкие замечания.