"Расцвела черемуха под моим окном" - в этом случае буквально-дословно. Она растет у меня за окном и заканчивается как раз чуть ниже этажа. И она цветет. И это абсолютно, совершенно, ужасно неправильно.
Правильный порядок вещей таков:
Новый год, туда-сюда, все устали, хотим весны, весны нет.
А вот и февраль. Холода -20 (тут это считается холодно), к счастью, обычно не больше 2 недель. И, собственно, куча снега. Куча снега бывает не каждый год, обычно начинаясь в первых числах января или перед самым НГ, или уже в феврале. Потом стоят кучи, кучи, кучи, редко - в 1-1,5 моих роста, иногда до пояса, но обычно так, пониже. Хотим весны, ужас.
Мы устали и уже не можем хотеть весны. Мы падаем и из последних... вернее без никаких сил превращаемся в тяжелые неповоротливые танки, и уже на грани впадения в депрессию, начинаем смотреть на небо. Света становится вдруг больше. Но зима.
Потом появляются первые признаки будущих ручьев - маленькие, в 0.5 см, пробелы между льдом и асфальтом. Вот-вот побегут ручьи. Да где же они, гады? Мы впадаем в депрессии, начинаются болезни.
Первый предвестник весны - в воздухе отмирают запахи. Воздух становится уже почти живым, но еще не живым. Наконец, ручьи, ура. Медленно стаивает снег, чернеет асфальт, но кучи, собранные дворниками, остаются даже когда все растаяло. И, по слухам, где-то в городе появилась мимоза. Еще чуть позже - подснежники.
Зацветают сады - это условное обозначение этого периода. Цветут вишни, абрикосы и яблони, одни белым, другие розовым, одни с листьями, другие без, одни раньше, другие позже. Но я никогда не помню какие из них какие. И в это время снова холодает, и идет снег. И вот где-то тут обычно зацветает черемуха. Но это еще не весна, это нас совсем не интересует. Еще надо долго ждать. Полмесяца, месяц - вербная неделя, собственно, появляются котики. Снова похолодание, может быть и снег, но редко. Потом вдруг вспышка, буйство - листья, аааа! Листья возникают внезапно и захватывают все за считанные дни. Наступает мой любимый период - когда деревья еще будто прозрачные. Тяжесть придет позже, а этот момент не повторится еще год. Потом появляются цветы на клумбах - нарциссы, тюльпаны, на рынках - ландыши, на газонах - царство всепобеждающих одуванчиков. Все сразу становится желтым, а потом - белым. Где-то в эти же дни в батсаду, сначала в малом, цветет магнолия. Потом в большом батсаду появляется сирень и половина Киева совершает паломничество на склоны, чтоб посниматься на ее фоне. А уже потом другие разные цветы, ирисы, пионы - и бац - мой ДР. Примерно в это время +/-, обычно все-таки раньше, в апреле, цветут каштаны. Сначала белые, потом розовые. К окончанию цветения очень скоро их листья начинают окрашиваться первой ржавчиной. И цветут тополя. Пух летит по всему городу, и наступает момент, когда он застилает все, как снег, ложится сугробами на асфальт, забивается в дома.
Перелом лета - окончание цветения каштанов и пух. Шиповник. Появление цветов лип - но эти всегда скромно, где-то на заднем плане. Однажды наступает день, когда из нор выползают огромные муравьиные королевы. Они живут всего один день, и их всегда жалко. Этот день - переломный. После него начинается неизбежное движение к концу, к осени, к новой зиме и новому умиранию. Вокруг ползают маленькие кирпичные, пахнущие клопами, вонючки-псевдотараканы. Они будут до самой осени. Зацветает жасмин. Акация - значит, уже август. Созревают каштаны. Листья уже на треть-половину ржавые. Начинаются ливневые дожди, внезапные и беспощадные, и романтические августовские грозы. Если в первой части лета было холодно, то наступает дикая жара (для нас это +30+35) и от нее все устают уже через неделю так, словно и не было зимы и не мечтали о лете.
Сентябрь. Все понимают, что скоро конец. Надо успеть нагуляться и наблядовать напоследок, все кидаются в крайности. Скоро женщины наденут многослойную защиту, и все станет унылым и тоскливым. Но пока еще тепло. Подростки щеголяют обнаженкой до последнего. Кто недокупался, докупываются. Подкрадывается октябрь. Но все еще светло и тепло, только тепло становится прозрачным, не греющим.
Дожди. "Всё!" - думают все. Но нет, это еще не всё. Это пока только шутка. Наступает Бабье лето, которое длится около 10 дней, и это совершенно особый период. Красные клены, желтоватые всякие другие уже пооблетали, но все еще зеленые высоченные тополя, на их фоне горят особенно ярким желтым березы, и все это - на фоне лазурного, прозрачного, высокого ясного неба.
И вот уже все. Ноябрь. Дожди. Листья втаптываются в асфальт и превращаются в отпечатки себя же. Запах мокрых преющих листьев. Их спешно зачем-то убирают. Затем много холода и дождя. Потом, однажды переводят часы, и наступает темнота. Город впадает в ночь уже в 4. И всё.
Дальше только зима, холод, зима, зима, зима...
Так вот, во всей этой истории черемуха всегда была где-то в 1/3 весны, в одном ряду с садами и даже до котиков.
Но это было всегда раньше, до последних лет.
У нас бывали аномалии. Вообще года делились на холодные - холодное начало лета до середины июля, много дождей, даже однажды был снег в мае - жара в августе. Или теплые - жаркий июнь и холодный август. Но, в целом, порядок следования был неизменным.
Последние 3 года у нас нет зимы. Лично меня это радует. Нет ничего хуже льда, по которому невозможно ходить.Но даже прежние 2 года, хоть и ослабленные, соблюдали какую-то иерархию событий/температур/явлений. В этом году зимы не было вообще. Всю зиму стояла температура около 0 и света было значительно больше. Периоды условного похолодания до -5 сменялись условным потеплением до +5 так часто, что березы устали просыпаться. Они выпустили сережки еще где-то в январе и так и стояли, то роняя, ты выпуская вновь. Кончики веток елей оживали и светились молодым зеленым, и снова засыпали. Каштаны выпустили почки еще в феврале, но не выделили смолу и так и стояли, твердые и сонные. Трава зеленела, словно весной. В некотором роде это было нам на руку - тепло в трубах прикрутили где-то до 15, и будь это обычная зима, мы бы все замерзли. Прежние батареи, которые, по слухам, чреваты для котов перегревом внутренних органов, теперь едва согревали лапы. Кошки начали размножаться еще в начале марта. И котята прошлого сезона пробегали всю зиму, играли и не пряталась ни в какие подвалы. Однажды я вывела своих собаков на прогулку утром, как обычно, и консьержка сказала: "Вот, тут повыносили кошкам, но они пошли рожать, может заберете?" Я живо представила себе делегацию кошек к будке консьержки, важно сообщающую: "Ты, эй, человек, мы, это, мы тут рожать пошли", - и гордо уходящую в сторону пристройки для дворников, где уже н-е поколение особо умных серых полосатых рожает котят.
Весна затянулась в этом году. Она как бы наступила, а потом как бы и не наступила. Деревья были готовы выпустить листья еще в феврале, но не могли решиться еще полтора месяца, и ожидание было более долгим, потому что отсчитывалось не от снега, а от бесконечности. Выброс листьев прошел как-то мягко и серо. А потом внезапно зацвело сразу все. Одновременно - сады, каштаны, одуванчики (и их в этом году меньше на несколько порядков, они были даже едва заметны).
И вот состояние на сейчас. Заканчивают цвести каштаны. Цветут липы, акация, шиповник, летит по воздуху пух тополей. И цветет черемуха под моим окном.
Пошла я было по сети узнать - так похолодание или потепление ожидает нас? Мнения сетевых экспертов разделяются.
Одни говорят, что будет потепление, и мы все умрем.
Другие - что будет похолодание, и все мы умрем.
Третьи - что нынешнее колебание климата не серьезнее, чем уже бывало, впрочем, сейчас ведь есть антропогенные фактор, а потому все непредсказуемо. И да - все мы умрем.
Ладно, подумала я. А что скажут про те самые выбросы СО2 в атмосферу, от которых, как говорят, все беды. Потому что говорят-то разное - и что они ужасны, и (угадайте - все мы умрем, да), и что это заговор с целью выкачивания денег. Не будучи ни разу не экспертом и имея очень поверхностное представление о геофизике (да, это гео+физика), я могу лишь оценивать степень доверия к источнику - там, где есть отсылка к конкретным научным трудам конкретных авторов с опытом и знаниями, или там, где речь идет об абстрактном "ученые определили". И вот, если конкретные ученые определили, что антропогенные выбросы СО2 больше вулканических, тогда имеет-таки место антропогенный фактор, и будет потепление, и мы все умрем, а если об этом пишут "ученые доказали", то будет похолодание, и мы все умрем. Меня это интересует в чисто прикладных практических целях - будет ли подниматься уровень воды на побережьях, или, наоборот - засуха и исчезновение источников в горных районах? И вот, по вопросу о выбросах СО2 открытые источники сходятся на следующем: хотя конкретные цифры показывают, что вулканические выбросы + естественные выделения из океана в 10-100 раз больше, чем антропогенный фактор, но ученые доказали что во всем виноваты люди, и мы все умрем.