Когда есть немножко свободного времени, достаешь из дальнего угла шкафа эту коробку со своими сокровищами и начинаешь их перебирать. Потому что большую часть из них нужно трогать, ощущать пальцами. Вот платок, который он дал тебе на третьем свидании, чтобы остановить кровь - вы лазили на забор. Вот шишка, которую он тебе "подарил" во время прогулки по сосновому бору. Вот флэшка, на которую он когда-то записал тебе кино, да так и не потребовал обратно - а у тебя никогда духу не хватит использовать ее по назначению. Только трогать все эти сокровища и думать о том, что когда-то к ним прикасались его пальцы.