ты знаешь, можно услышать шорох комет, если задержать дыхание. Приехать на поле в 4 утра. Заглушить моторы, встать посреди свежей травы, зажать пальцами мысли, сдавить виски. Я чувствовал ветер, чувствовал прикосновение лунного света. Прикосновение холодящего лезвия, прикосновение твоих пальцев. Твои ладони легли на мои лопатки, прошило разрядом, я вздрогнул.. Но не посмел открыть глаз. Стоял тихо, дышал в пустоту колючего воздуха...

Он шел на каблуках, размахивая бутылкой с алкоголем в руке, унизанной крупными браслетами. Мурлыкал себе что-то под нос. А я курил, одну за другой, плавая глазами между его ногами и луной, закопчённой в бледно-желтых облаках. Я думал о море, о кораблях, бороздящих волны-дюны под светом луны, как мы бороздим одинокие ночные улицы, одинокие по своей породе. Блики луны в автомобильных дисках и окнах зданий не давали мне покоя, и я курил, в тайне мечтая усладить пересохшие губы напитком из той бутылки...

я пьян, постоянно жму не на ту клавишу. ошибаюсь на букву, на миг, на шаг.. Луна, далекая, будто занесенная снегами, смотрит на меня сверху. Я чувствую, что мне нужно пропасть, потеряться, оступиться в пропасть. Звёзды звенят всё громче, давит на уши. Кометы шипят хвостами, пролетая вблизи от Земли, твои руки скользят вверх, ты дышишь мне в шею, ты шепчешь, треск пустой полосы на радио, буквы переплетаются в заклинания, луна... О, Боги, проклятая луна... Трава ласкает разгорячённые ступни,колени, ладони, щеку. Я втягиваю с шумом запах влажной земли и молодой зелени, я так устал, что вот-вот засну...

Как я могу существовать там, где не слышно шепчущихся комет и шороха трав, где твои руки тяжелее куска бетонной плиты, где слова тяжелее Земной гравитации... Твои пальцы сжимают тонкую сигарету, твои пальцы добела стискивают бокал, воздух, простыни, мои внутренности... Я смазываю пальцем помаду с твоих губ, а ты не моргаешь...

он вытянул свои ноги на скамье, туфля на туфлю. Бутылка давно канула в лету. Я набросил на него свой кардиган. Твоё местонахождение курсировало вдоль нашей орбиты, твои руки каким то меловым камнем чертили на асфальте планеты, а когда твоя траектория зашла на мою параллель - голова со вздохом опустилась на моё колено. Я перебирал прядь за прядью, чёрные волны перекатывались в морской ночи. Я водил пальцем по раковине уха, морские ракушки перекатывались сонно по песку. А луна не отводила своих глаз, зная наперёд все наши жизни, наши смерти, наши ошибки. И я так хотел заснуть посреди этих твоих планет, его браслетов, лучей лунного света...Но я боялся проснуться уже в другом мире...