Ты привез 6 толстенных книг классической прозы и поэзии дальнего востока. Издательства 70-х годов. Была такая сборка - Всемирная библиотека. там 200 книг. И у тебя они все. Ты грохнул пакет на мой кухонный барный стол и небрежно сказал : Забирай, когда нибудь отдашь.. Ты сел, вытянул длинные ноги и в наглую принялся разглядывать мою квартиру. Это был совершенно наглый и бесцеремонный взгляд. Но дело в том, что я завис в оглавлениях минут на десять, и чувствовал себя как сын отличных родителей на утро 1го января. Я слал вселенной сигналы благодарности, а ты перезавязал свой рыжий хвост, видимо он сбился под шапкой. Когда люди спрашивают - что ты читал?, тем более практически незнакомые, тем более по смс - не ждешь - что они привезут тебе такой дар Богов. Поэзия и проза Индии, Китая, Кореи, Вьетнама и Японии. Да еще и такого Божественного издания, из вселенской коллекции.... И я знаю, что могу попросить у тебя любую книгу из 200...
Я заварил чай, мы быстро скооперировались заказать еду из Мака. Мы находили темы, что заканчиваются долгим молчанием, и нарушает его в итоге проигравший. Матушка с батюшкой у тебя работают в другом городе. Живешь с дедом. Он профессор какой то там литературы (вылетело из головы) . Учишься на факультете истории и археологии, и заочно в художественной академии. Домашних животных нет, победа за монархией, утопии и быть не может, Бог во всем, что есть в мире. Я жрал. Жрал тебя. Жрал твои слова, жесты. Твоя девушка на 4 года тебя старше, работает в центре занятости населения. Встречаетесь по выходным. С родителями не виделся уже три года, они не приезжают и в гости не зовут. Хотя звонят раз в неделю исправно.
Ты постоянно поправляешь волосы, но не нервно, а машинально. Мы обсуждаем книги и писателей. Я поднял тему про Сахалин. Потому что твой дед оттуда, и потому что недавно читал несколько заметок из Сахалина Чехова. Ты часто смаргиваешь, это было заметно с первого взгляда еще в тот день. Не куришь (тогда и я сегодня). Твои пальцы тонкие и длинные, как у пианиста. Твой нос породисто горбат, и я мысленно рисую твой тонкий профиль... Мне нравится, когда мне интересно. Я насытился... И ко всему прочему - ты ходячая энциклопедия. Почему же ты - это ты? Немного больно от этого факта... Ты забрал у меня тонну Жюль Верна и уехал с такси.
Я долго пытался понять - что за запах ты принес в мой дом. Порылся в уголках памяти и обнаружил на донышке лилейное слово - ГИАЦИНТ. И точно... гиацинт... Человек - гиацинт. Так много книг, что эти, заезжие, в итоге разместились на столе. По крайней мере пока я не изобрету магию вмещения их книжный шкаф...
Кажется, пора спать...