На раз-два мы падаем в пропасть.

На счет три просыпаемся и стираем холодный пот с лица.

Ну и приснится же такая чертовщина!

На пять-шесть понимаем, что вовсе не спали.

И мы клянемся больше не принимать наркотики.

На семнадцать влюбляемся и разбиваем вдребезги сердца.

Восемнадцать несет лишь разочарования и бездарную татуировку на лопатке.

Далее пустота и бесконечная смена сексуальных партнеров.

На счет двадцать пять нам уже не обойтись без ребенка, а на тридцать без любовника.

И вот на четыре-пять мы снова носим мини, делая вид, что нам все ровно.

Вместо долгих речей под луной сигаретный дым.

Пропасть.

----------

Ставим на паузу, прокручивая в голове все варианты.

Берем черный маркер и стираем все до восемнадцати.

После бесконечной смены  партнеров становимся богинями секса.

На двадцать три закатываем психоделическую свадьбу в маскарадных костюмах под музыку Бьорк.

Оставляем ребенка на двадцать пять и добавляем карьерный рост и всемирное признание.

К чему мелочится?

Тогда на тридцать можно и по миру покататься: раз Лондон, два Париж, три Варшава, четыре Токио, пять Нью Йорк и снова по кругу.

На четыре-пять мы все же щеголяем в мини по Ницце, но с мужем под руку.

Пять ноль - любимые внуки.

Шесть ноль - отправляешься с мужем во второй медовый месяц в Венецию. Дети в шоке.

Сем ноль - внуки берут советы о личной жизни, сыновья приезжают на религиозные праздники и мы все вместе готовим марципаны. Из кухни доносится звонкий хохот. Пахнет корицей. 

Восемь ноль - кресло-качалка, лупа, томик Кастанеды, чепец, пригород Парижа, а брюнет с чернильными волосами, в которого ты влюбилась на семнадцать несет тебе чай с ромашкой в расписной фарфоровой чашке. Теперь у него пепельные волосы, но ты любишь его не меньше.

Девять ноль - правнуки.

Десять ноль - встреча с Богом.

Ноль ноль - спасение мира от апокалипсиса, в перерывах между беседами с Дейви и Брайаном. Курт Кобейн учит игре на гитаре, но у тебя ничего не получается. В отличии от спасения мира, в этом ты полная бездарь.

На этом отсчет заканчивается и начинаются буквы. Но это уже совсем другая история.