У нее тонкие белые запястья, которые можно обхватить двумя пальцами. Браслеты легонько позвякивают, задетые спешащими мимо. Она не умеет хамить и наглеть. Иногда она с ужасом представляет, что однажды рядом не будет никого, кто бы мог понаглеть за нее. Она вообще много представляет. В ее голове постоянно царит беспорядок. Она плетет из серых будней тонкое кружево ассоциаций и намеков. Может быть, когда-нибудь она напишет роман обо всех глупостях на свете. Если вы хоть разок сглупили, считайте, что вы попадете в роман.
Она улыбается сама себе и на все ваши невыносимости серьезно кивает головой. Она пропускает сквозь пальцы мгновенья и тут же ждет все новых и новых. Восхищается мимолетностью и спешит уловить все оттенки. Никогда не останавливает себя. И в плаче, и в смехе она наслаждается искренностью. Ловит, ловит, ловит. Вдыхает полной грудью все запахи и каждое чувство исчерпывает до дна.
Высоко поднимает брови на каждую ерунду. Серьезности ее утомляют. Нужно срочно придумать способ, как сделать так, чтобы учеба не казалась такой пошлой. Может быть, ее спасет что-то клетчатое и шерстяное.
У нее есть одно непобедимое оружие. Что бы ни происходило в этом мире, она всегда может сначала пожать плечами, а потом махнуть рукой. Когда перед ней вырастают липко-непроходимые дебри, она говорит: я подумаю об этом завтра. А потом сдвигает набок берет и оборачивает воздушный шарф. Кто-нибудь когда-нибудь должен суметь наплевать на все это. Пускай это будет она.