Сел, начал пересматривать старые фотографии. Ну, вот захотелось и бах – уже сижу… А знаешь, ты мне запомнилась именно такой. Скромной девчонкой отводящей взгляд, смотрящей куда-то влево-вверх. А ты ведь, тогда не хотела фотографироваться, я помню, как уговаривал тебя сделать это, а потом просто достал фотоаппарат и щёлкнул. И эта карточка стала самой прекрасной для меня из всех твоих изображений. У тебя грустные раскрасневшиеся глаза, но ты здесь настоящая, такая как ты есть: без фотошопа и искусственных образов, которые ты так любила примерять на себя… Ты мне запомнилась именно такой… На улице лето. Новый Замок… Я не помню наш разговор, нам надо было обсудить главное, но не хватало смелости, и мы тянули время. Помню, как мы с тобой простились, а через 5 минут я чуть ли не потерял сознание - чудом остался на ногах… И сейчас в моём времени и в моём пространстве мне странно от этой фотографии: какая-то тяжесть в душе… Интересно: у нас бы получилось что-нибудь сейчас? Не знаю. Ведь ты влюбилась в того мальчика, которого уже нет, и всё, что случилось было лишь закономерностью для него; а я, наверное, в девочку, которой уже нет… хотя… Не важно. Просто спасибо тебе за это фото. Может, стоит тебе позвонить и поблагодарить… Ты останешься символом той эпохи, тех чувств и восприятия, которых уже не вернуть, которое точно не повториться… Всё это и многое ещё в одной фотографии… Да, и не хочется больше писать : слова не приходят в голову. Просто, смотреть и молчать…