я уже говорил и скажу еще,
фильм "дурак" в сотни раз лучше фильма "левиафан"

и суть тут в том, что звягинцев, оттопыривая мизинец библейских подтекстов и сюжетных аллюзий, закручивая постановку и игру с кадром, пропускает самое главное - искренность
быков же снимает не отвлекаясь, сжав зубы и кулаки. он не плюется легендами, здесь они ни к чему, он зрит в корень, вскрывая естество, а там уже не до метафорической переработки
и водку в кадре у него из горла не глычут, алкаши, наркоманы и русская беспросвестность у него получаются и без этого страшными. а страшными получаются потому что показаны правдиво. искренне. такими как есть.
сам "дурак" поставлен очень прямо и без увиливаний - или дом упадет вместе со всеми жильцами, или упадет, но без них. третьего не дано.
и то, как быков рисует эти общажные реалии российских окраин заставляет задуматься - ну а может ну его? ну и пускай падает, да и черт с ними, с людьми. кого там спасать? и даже единственная разумная сила в фильме является дураком, которому больше всех надо и который зачем-то рыпается всю свою жизнь. и огромная как сама россия, толстая мать, говорит ему в начале жизни, мол, ну куда ты лезешь, ну живи чтобы ВСЕ КАК У ЛЮДЕЙ, нет он образование получает, лавочку чинит каждый день во дворе. и даже эта сила, всей своей чистотой намерений не смогла что-либо изменить. и не сможет никогда. так уж все тут устроено.
потому что проблема не в перекрытиях и стенах, а в головах людей.

в этом его единственная и самая замечательная аллюзия, эта девятиэтажка - это наша страна. как там говорила женщина из администрации? столько-то человек, из них столько-то многодетных семей, столько-то инвалидов, столько-то ветеранов и так далее. в этом все мы.
и когда в конце играет "тем, кто ложиться спать" ты задумываешься не о библии, а о том, что может быть пускай оно все рухнет к чертям собачьим. может нужна она, на самом деле нужна - вся эта война. чтобы дом упал.
главное чтобы церковь на его месте не построили.