И смотрим что на них написано. Записки

Я мою руки. Так просто оно не сходит, там  как обоев в пятиэтажках, слой за слоем.

Я вижу - Миланский эдикт - 325. И еще что-то, непонятно что, потому что стерлось, а стерлось от пота, а потелось от страха. Я тогда боялся.

Дальше было что-то вроде "хлеб, молоко, сметана, сахар, масло,чай". Это давно было, наверное,  когда у меня небыло блокнота, чтобы все записать, или нет, еще раньше, когда память у меня была на три слова вперед. Я забыть боялся.

Следующее: рисовал я, это человечек, стоящий на льду, а лед этот весь трещит под ним. Может быть он такой толстый, что лед сдает, может он весной туда полез. Может, это и вправду было весной рисовано, но только не с натуры, я бы тогда боялся.

А потом: цифра 8. Я ее и сейчас рисую, но теперь на локте. И это вовсе не из-за того, что я боюсь ее забыть, я просто боюсь.

И еще, люблю и имя. Я мою руки тщательно-тщательно. Хотя бы "люблю", хотя бы это имя, а лучше все вместе. Такое просто с рук не сходит. Теперь боюсь что не смоется.

Потом стихи какие-то. Опять боялся забыть. Проверил - помню. И еще слой. И еще. И еще.

Расписание электричек. Не успеть боялся.

И еще. И еще. И еще слой. Время встречи. Опоздать боялся. И еще. И еще. И еще.

И так слой за слоем, до первого, того, с которого все началось.

А там - там написано "БОЮСЬ". Да.

И это мы пожалуй оставим. Так, чтобы не забыть.