Холодно. Ночь. Смята постель. Она на полу. Чувств карусель. Тушь растеклась. В руках сигареты. Восьмая за час. Где все ответы? Пластинка играет. Стены молчат. Бутылка мартини. Вторая подряд. Статус ВКонтакте: «Меня больше нет». «Свалите!» - один на вопросы ответ. Окно нараспашку. Забыл телефон. Значит вернется. Или не он? Мурашки по коже. Его аромат. Дверь не закрыта. А стены молчат. Зеркало вдребезги. Нервы как струны. Зачем? Почему? Что он задумал? И где он сейчас? Наверно снял шлюху. Мысли о нем. Она пала духом. Холодно. Ночь. Любовь внутривенно. Сигареты. Мартини. Молчат только стены…