Живи каждый день так, как бы ты жил всю жизнь именно для этого дня.
***
И я вошел в этот проклятый инородческий дом, о котором сам же, при первом визите, подумал: "Никогда не встречал такого: тут можно только повеситься". Так мы спотыкаемся не о скалы, а об самый простой, гладкий, износившийся сам в себе, булыжник.
***
Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел слез. И их вечное пререкание - моя жизнь.
***
Дело в том, что таланты наши как-то связаны с пороками, а добродетели - с бесцветностью. Вот из этой "закавыки" и вытаскивайся.
В 99 из 100 случаев "добродетель" есть просто: "Я не хочу", "Мне не хочется", "Мне мало хочется"... "Добродетельная биография" или "эпоха добрых нравов" (в истории) есть просто личность добровольно "безличная" и время довольно "безвременное". Всем "очень мало хотелось". Merci.
***
Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты не знаешь, что всякий раз, как Ты забываешь меня, я теряюсь.
***
Старость, в постепенности своей, есть развязывание привязанности. И смерть - окончательный холод.
***
Всякая любовь прекрасна. И только она одна и прекрасна. Потому что на земле единственное "в себе самом истинное" - это любовь.
Любовь исключает ложь: первое "я солгал" означает: "Я уже не люблю", "Я меньше люблю".
Гаснет любовь - и гаснет истина. Поэтому "истинствовать на земле" - значит постоянно и истинно любить.
***
Еще помню его афоризмы о детях: "Дети тем отличаются от нас, что воспринимают все с такою силою реализма, как это недоступно взрослым. Для нас "стул" есть подробность "мебели". Но дитя категории "мебели" не знает: и "стул" для него так огромен и жив, как не может быть для нас. От этого дети наслаждаются миром гораздо больше нас"...
***
Да: может быть, мы всю жизнь живем, чтобы заслужить могилу. Но узнаем об этом, только подходя к ней: раньше "и на ум не приходило".
***
Несите, несите, братцы: что делать - помер. Сказано: "не жизнь, а жисть". Не трясите очень. Впрочем, не смущайтесь, если и тряхнете. Всю жизнь трясло. Покурил бы, да неудобно: официальное положение. Покойник в гробу должен быть "руки по швам". Я всю жизнь "руки по швам" (черт знает перед кем). Закапывайте, пожалуйста, поскорее и убирайтесь к черту с вашей официальностью. Непременно в земле скомкаю саван и колено выставлю вперед. Скажут: "Иди на страшный суд". Я скажу: "Не пойду". - "Страшно?" - "Ничего не страшно, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте адского уголька зажечь папироску".
***
Если кто будет говорить мне похвальное слово "над раскрытою могилою", то я вылезу из гроба и дам пощечину.
Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости.