Как-то раз, когда мы  закончили заниматься, Никита сказал мне - " хотите, я покажу Вам фотографии со съемок?" 
Конечно,я  хотела. 
Он очень талантливый, Никита, мне кажется. Пройдет еще пара лет, фильм, в котором он будет работать художником, получит Оскара, Никита - известность, а я буду кичиться знакомством с ним. Но пока он делает учебные фильмы на учебной киностудии, и показывает мне свои эскизы. 
В его сегодняшнем фильме - 60-е-  70-е годы. Он показывает мне нарисованную и придуманную им комнату. Буфет, диван, круглый стол со скатертью, лампа с абажуром над столом. 
Комната, похожая на все комнаты того времени, вместе взятые. У нас тоже такая была. 
И я помню все это:  и абажур - зеленый такой, нависающий низко над столом, дававший одновременно и свет, и тень; и круглый стол с кружевной скатертью и фарфоровой посудой - чашки, блюдца, чайник, сахарница с одинаковым рисунком - сахарницу с двумя нарисованными на крышке гусями мне удалось эвакуировать, и она разбилась всего года полтора назад под мои горькие рыдания - казалось, что это был последний кусочек, связывавший меня с детством; и вазочку для варенья с фестонами по краям - мама с бабушкой варили айву с грецкими орехами, и от ощущения вяжущей кисло-сладости на языке даже в пасмурную зиму вспоминалось ярко-желтое, варениевое солнце: и черный кожаный диван - по его верхней части шла полка и зеркало, отчего он становился похож на дом - диван стоял у бабушек во флигеле, и папина мама, бабушка Фаня, учила меня на нем читать, и пока у меня не получалось, я все пыталась сползти вниз по черной, скользкой коже - а потом, когда впервые получилось - до сих пор помню рассказ из журнала "Мурзилка" про овчарку и ее хозяина - пограничника, который дочитала сама - я уже старалась залезть поглубже, чтобы не стащили - есть, мыться, играть на пианино - чтобы дали дочитать - еще минутку, еще , еще немножко....
Я смотрю на Никитины фотографии, на уже реализованную в виде декорации его комнату, так похожую на комнату из моего детства, и вдруг понимаю - все, чего я хочу по-настоящему - это вазочки с фестонами и вареньем из айвы из нашего сада, мою бабушку на черном кожаном диване и книжку о собаках, купленную мне папой после того, первого рассказа о пограничнике. Живых родителей, маленького сада за глиняным дувалом и окошка нараспашку майским вечером на тихую и сонную улицу далекого азиатского городка.

Нет, наверняка, наверняка он станет большим художником, Никита. Заставить человека вспоминать детство с такой грустью, как это делаю я сейчас, может только настоящее искусство.

А не верите - можете сами посмотреть:)

http://www.yakunin.km.ru/p155.htm