Иногда так бывает - беззвучная ночь,
И ни зги, и ни слова в поддержку твою.
Я не мать, не жена, не сестра и не дочь,
И не помню, не знаю, кого я люблю.

Все немеет вокруг - забивает эфир
Вековая, как в Арктике лед, глухота.
Я - чужая, неверная, будто кафир
И стучит в голове: я - не там. Я - не та.

Но с началом зари рассветает восток,
И ночное письмо распечатаю я.
И разбудит оно первый слова росток,
Я - не мать. Не жена. Не сестра. Но - твоя.