Иногда хочется говорить прекрасно, так чтобы слышали, так чтобы слушали, так чтобы кивали головами и понимали. Хочется рассказать обо всём на свете, о морях-океанах, о цветах-лепестках, о полях-буераках. О том, что вот уже пять лет подряд в окне напротив каждый вечер сидит девушка. Я вижу только её тень, я не знаю, как она выглядит и как её зовут. Но мне кажется, что она знает меня лучше, чем я знаю я себя сам. И я каждый вечер в одно и тоже время подхожу к окну и стою молчаливой тенью под взглядом окон-глаз дома напротив. Может быть, однажды мы с ней встретимся. И я спрошу, как её зовут. А она в ответ только рассмеется прекрасным колокольчиковым смехом. И я пойму, что имена не имеют значения.