| Толстенная негритянка, раздув до немыслимых объемов блестящие, как калоши, щеки калошного же цвета, играла на кларнете, выглядевшем на фоне ее необъятного тела легкой тростинкой.
Впрочем, играла — не то слово. Она неистово высасывала-выдавливала из своего инструмента пронзительные звуки. То был джаз, блюз, свинг и бог знает что еще. Она извивалась, изгибалась и сотрясалась всей своей могучей плотью, будто бы сливаясь с хрупким кларнетом в страстном и судорожном соитии. Становилось даже неловко, словно присутствуешь при чем-то глубоко интимном и даже неприличном. Музыка обволакивала и вводила в состояние, близкое к трансу, а все зрелище сильно смахивало на колдовской обряд культа вуду. По крайней мере, чернокожие старички-аккомпаниаторы в обшарпанных котелках, приплясывавшие вместе со своими саксофонами, контрабасами и барабанами, выглядели заправскими колдунами. Место действия — Новый Орлеан, самый бесшабашный и самый непохожий на всю остальную страну американский город.
Уникальная смесь культур, звуков и ароматов
Даже те иностранные туристы, которым Америка в целом не понравилась, приехав в Новый Орлеан, начинают попросту балдеть. Другого слова не подберу. Да и как не обалдеть в этом городе бесконечного карнавала, достигающего своего пика во время неистового праздника Марди Гра, в городе знаменитейших джазовых фестивалей и бесчисленных хмельных вечеринок. Как ни упирайся, а знойная мешанина из звуков джаза, блюза и зайдеко, ароматов обильной кухни американского Юга и ее местных разновидностей гумбо и каджун затянет и бросит тебя в водоворот праздно шатающейся, распивающей, пританцовывающей, обнимающейся и целующейся толпы.
Даже ужасный ураган «Катрина», который 29 августа 2005 года разрушил многие районы этого удивительного города, не сломил неизбывного оптимизма и жизнелюбия его обитателей. И несмотря на то что последствия катастрофы окончательно не ликвидированы, горожане и гости Нового Орлеана продолжают веселиться как бы наперекор злобной стихии. Поэтому и нам ничего не остается, как расслабиться и отдаться на волю шумного людского потока, растекающегося по изысканным улочкам старинного Французского квартала (French Quarter).
Сказанное, безусловно, не означает, что в Новом Орлеане нужно только пить и веселиться. Это прежде всего богатый памятниками и достопримечательностями город, место уникального сочетания разных культур — французской, испанской, африканской, афро-карибской, ирландской и весьма своеобразной, англосаксонской в своей основе, культуры плантаторского старого Юга. Туристу сразу бросится в глаза, что фасады многих домов в некоторых кварталах украшают старинные гербы и флаги: помимо привычного звездно-полосатого обычно висят еще сине-бело-красный французский триколор и красно-желтый стяг Испании. Иногда им составляет компанию белое полотнище с золотыми лилиями дома Бурбонов. Подобное многоцветье государственных символов отражает довольно сложную историю штата Луизиана и самого Нового Орлеана.
Великолепное приобретение
Первые индейцы-охотники появились на территории нынешней Луизианы около 10 тыс. лет назад. До прихода европейцев территорию населяли племена кэддо и натчез. В XVI веке здесь побывали испанские экспедиции. В 1682 году район нижнего течения реки Миссисипи исследовал Робер де Ла Саль, который объявил его собственностью Франции и назвал Луизианой в честь короля Людовика XIV. В 1714 году французы основали свое первое поселение Натчитош (Natchitoches). Решение заложить в дельте Миссисипи город и наименовать его в память регента Франции герцога Орлеанского было принято в Париже в 1717-м Западной компанией Джона Лоу, под контроль которой Луизиана перешла в том же году.
Новые владельцы предполагали создать здесь перевалочный пункт для торговли в районах, расположенных вверх по Миссисипи. Фактическим основателем города стал торговец и искатель приключений Жан Батист Лемуан де Бьянвиль, который в 1718 году возглавил работы по «зачистке» территории под будущий Новый Орлеан. Инженер Адриан де Поже начертил первый план города, собственно нынешний Французский квартал (или Vieux Carre — «Старый квадрат»). Население его оказалось достаточно пестрым, оно состояло из франко-канадских лесопромышленников, работников компании, каторжан, рабов, проституток и бродяг, в 1721 году здесь проживали примерно 470 человек. В 1722 году Новый Орлеан стал столицей Луизианы, которая в 1731 году перешла в прямое подчинение французской короне и была официально провозглашена колонией Франции.
В 1760–1780 годах на юго-западе Луизианы, к северу от Нового Орлеана (по реке Миссисипи) поселились французы, изгнанные британцами из канадской провинции Акадия. Их потомки — сейчас их называют каджуны (cajun), отсюда и название местной кухни — до сих пор говорят по-французски и сохраняют своеобразную культуру, частью которой является музыкальный стиль зайдеко. Правда, и язык, и культура постепенно исчезают, несмотря на все усилия по их сохранению.
В 1762 году Франция решила передать Луизиану своей союзнице Испании, чтобы заручиться ее поддержкой в дальнейшем противостоянии Великобритании. Однако вскоре она проиграла Семилетнюю войну, британцы захватили восточную часть Луизианы, и по Парижскому миру 1763 года Испании досталась только ее западная часть вместе с Новым Орлеаном. Под испанским владычеством поселенцы были стеснены в торговле с английскими колониями, однако вели успешный обмен товарами с колониями Испании. Впрочем, метрополии так и не удалось установить полный контроль над франкоязычным населением.
В 1800 году испанцы неофициально вернули Луизиану под контроль Франции, в 1803 году Наполеон продал ее Соединенным Штатам за 15 млн долл. (крупнейшая сделка в истории США). В Новом Орлеане состоялась официальная церемония передачи Луизианы сначала от Испании к Франции, затем от Франции к США. Надо думать, впоследствии в Вашингтоне ни разу не пожалели о столь великолепном приобретении.
Во время англо-американской войны 1812–1814 годов (Вторая война за независимость) Новый Орлеан пытались захватить британские войска, но американский генерал и будущий президент США Эндрю Джексон с армией пограничников и местных волонтеров разбил их наголову. Следующие 40 лет были золотым веком Нового Орлеана: он стал крупнейшим хлопковым портом, четвертым в мире по грузообороту. В середине XIX века в город хлынули многочисленные немецкие и ирландские иммигранты, и его население увеличилось до 116 тыс. человек. Во время Гражданской войны Луизиана выступила на стороне Юга, и в апреле 1862 года Новый Орлеан был захвачен десантом северян, высадившимся с эскадры под командованием адмирала Фэррагата. Разоренная войной экономика Луизианы оправилась только к началу ХХ века, но бурный экономический подъем наметился лишь после Второй мировой войны с развитием нефтехимической промышленности, туризма и торговли со странами Латинской Америки. Сейчас Новый Орлеан (с пригородами — около 1,36 млн человек) — важный финансовый и торговый центр южной части США, второй после Нью-Йорка порт страны.
Ныряя в пучины карнавала
Хотя Луизиана перестала быть французской более 200 лет тому назад, влияние Франции в Новом Орлеане чувствуется и сейчас, особенно на фоне странного соседства стандартных американских небоскребов центра города с полными романтики колониальными кварталами. После передачи города США местное франкоязычное население и не подумало куда-нибудь переезжать. Предприимчивые граждане занялись хорошо знакомым делом: открыли рестораны. Сегодня этих заведений в Новом Орлеане более полутора тысяч, и они стали одной из главных достопримечательностей не только Французского квартала, но и других районов.
Именно во Французском квартале проходят основные торжества во время главного новоорлеанского карнавала, который начинается 6 января (день католического Богоявления) и длится вплоть до кульминационного Марди Гра — последнего дня заговенья перед Великим постом. Этим празднеством Новый Орлеан обязан все тем же французам, ведь Mardi Gras (в переводе с французского «жирный вторник») — аналог нашей Масленицы. Впервые он был организован группой молодых американцев, вернувшихся после учебы в Париже. Наглядевшись на тамошние костюмированные маскарады, они решили подарить своему городу такое же развлечение, да и назвали его так же — Mardi Gras. Новоорлеанский Марди Гра состоялся в 1827 году, новшество понравилось горожанам, и в 1833 году богатый плантатор Бернар Ксавье де Мариньи де Мандевиль выделил крупную сумму денег на ежегодное проведение маскарада. С 1839 года Марди Гра проходит официально.
Начиная с 6 января то там, то здесь устраивают маленькие сабантуйчики, балы и шествия, и потихоньку, наращивая обороты, эти разрозненные карнавальчики сливаются в единое целое. За две недели до Марди Гра (в течение последней недели февраля — первой недели марта) начинаются парады. Отличительной чертой празднества является принципиальное отсутствие концепции, что делает Марди Гра одним из самых непредсказуемых маскарадов в мире. В городе творится бог знает что. Такое впечатление, что вся Америка, страна в целом благовоспитанная и даже пуританская, съехалась в Новый Орлеан, чтобы забыть про свою чопорность и как следует оттянуться.
Особенно выделяются выпускники школ, которые стремятся попасть сюда для того, чтобы всем классом отметить окончание учебы. Сначала томных девиц в шикарных вечерних платьях и серьезных юношей в смокингах можно видеть возле дорогих ресторанов, где, скорее всего, и проходят банкеты. А спустя пару часов тех же молодых людей, но уже одетых в весьма легкомысленные наряды, расхристанных и поддатых, встречаешь по всему Французскому кварталу — они с визгом и ревом перебегают из кабака в кабак.
Собственно Марди Гра — это прежде всего красочные парады с участием знаменитых местных джазовых оркестров The Batiste Brothers, Mahogany Brass Band, The Wild Magnolias Mardi Gras Indians, The Funky Meters. На время их проведения перекрывают движение на улицах центральных районов города. Люди чуть ли не с раннего утра занимают места на тротуарах, выносят стулья и сидят часами в ожидании, пока не появятся бесконечные колонны, состоящие из дудящих, барабанящих и гремящих музыкальных коллективов в красочной униформе, марширующих девиц (в большинстве своем темнокожих, как в общем-то и остальные участники парада), жонглирующих жезлами и размахивающих гирляндами из сверкающей мишуры. Особенно выделяются огромные платформы, водруженные на грузовики. Они выполнены в виде драконов, крокодилов, змей, тигров, бегемотов, дворцов, кораблей, самолетов, небоскребов и прочих вещей. Впрочем, видел я и платформу с головами Буша, Блэра, Ширака, Меркель, Берлускони, Коидзуми и нашего дорогого Владимира Владимировича.
Особенно красочен Парад Бахуса, который проходит в воскресенье перед «жирным вторником». Каждая платформа живописного кортежа посвящена какому-то гусарскому развлечению — выпивке, женщинам, свиданиям, картам и другим излишествам. С платформ в толпу летят гирлянды бисера и медальоны с изображением Бахуса, что приводит зрителей в неописуемый восторг. Все будто сходят с ума по этим стекляшкам. Каюсь, я тоже поддался искушению и даже поймал с пяток гирлянд и один медальон — правда, одна из гирлянд попала мне прямо в лоб, было больно.
Метать в толпу бисер, стоя на платформе, — исключительная привилегия членов специальных карнавальных организаций (krewes). Именно они занимаются подготовкой к карнавалу. Krewes напоминают некие тайные ложи. Многие из них имеют уже 100-летнюю историю. Членство в krewes анонимно, и его можно получить, только если вас пригласят туда официально. В каждом таком обществе обычно от 100 до 300 человек. Они платят взносы, размер которых зависит от масштаба организуемых мероприятий. Все деньги идут на костюмы, устройство шествий, балов, обедов. За несколько недель до кульминации празднества проводят специальный парад карнавальных обществ. Участники маршируют по Французскому кварталу, опять же бросая бисер в вопящую толпу.
На Бурбон-стрит и других улицах Старого квадрата можно наблюдать, как граждане следуют еще одной прославленной карнавальной традиции, в которой воплотилось очаровательное безумство и милое непотребство Марди Гра. Девушки и женщины, наверняка чрезвычайно скромные и стыдливые в обыденной жизни, оголяют грудь в обмен на те самые бусы из дешевого бисера, которые мужчины вешают им на шею. Чтобы заполучить самый драгоценный трофей Марди Гра — кокосовый орех, брошенный с платформы, нужно во что бы то ни стало обратить на себя взоры метателей. Ради этого дамы дико визжат, распахивают кофточки и задирают майки. Бусы и орехи летят в их сторону, а заголившихся тут же окружают фотографы-любители, стремящиеся запечатлеть любопытную сцену. И действительно, где еще увидишь современную западную женщину, вопящую от восторга подобно дикарке при виде дешевых бус и готовую ради них побыть топлес?! И где еще вы можете прямо попросить об этом красавицу, не опасаясь, что вас засудят за сексуальное домогательство?
Полицейские хотя и хмурятся при виде гологрудых дам, но не вмешиваются: традиция есть традиция. Впрочем, обнаженная женская грудь (как, в общем, и нагота всего женского тела) для Французского квартала не в диковинку и без карнавала. Стрип-баров там, да и в других районах Нового Орлеана, полно.
Во время Марди Гра практикуется и другое действо — мужской аналог дамского оголения: за те же бусы отдельные «ковбои» демонстрируют прекрасному полу свое мужское достоинство. Только происходит это гораздо реже, чем женское обнажение, и, как правило, на значительном удалении от объекта: достоинство показывают девицам, облепившим балконы верхних этажей зданий Французского квартала. Без вознаграждения демонстранты обычно тоже не уходят: с балкона летят бусы, а то и целый кокосовый орех, но это редко, потому что такой штучкой можно и голову проломить. Но вообще-то вне Французского квартала оголившегося частично человека полиция моментально «свинтит», а совсем голого — «свинтит» и в самом квартале. Кстати, места на вышеупомянутые балконы на время Марди Гра распроданы на пять лет вперед, а номера в окрестных гостиницах люди бронируют на период маскарада еще в августе года, предшествующего карнавальному. Между тем местные жители утверждают, что праздник на Бурбон-стрит — всего лишь малая и подчас далеко не лучшая часть новоорлеанской Масленицы. По их мнению, чтобы увидеть настоящий Марди Гра, надо приходить в Garden District и на St. Charles Avenue, между First Street и Napoleon.
И все же Новый Орлеан — это не только Марди Гра
Обязательно стоит погулять по Французскому кварталу утром или днем, ведь вечером, когда его улицы заполнены галдящей подвыпившей толпой, это чудесное место как следует не рассмотришь. Французский квартал не зря назвали Старым квадратом: его застроенные изящными колониальными особняками улицы образуют около 100 идеально квадратных кварталов.
Именно здесь расположены основные исторические памятники города — Кабильдо (первоначально здание испанской администрации, где проходила церемония «покупки» Луизианы, сейчас музей штата), кафедральный собор Святого Людовика (1794) на площади Джексон-сквер — как раз на этой площади мне посчастливилось увидеть потрясающую негритянку с кларнетом и приплясывающих старичков рядом с ней. Вообще-то улицы и площади Нового Орлеана, можно сказать, отданы на откуп уличным музыкантам. Они почти на каждом перекрестке. Отдельные искусники и целые ансамбли дудят, бренчат, пиликают, барабанят и поют, работая во всех существующих стилях — от джаза, рока и кантри до классики. Выделяются каджуны в жилетках, панталонах, чулках, башмаках с пряжками и соломенных шляпах, исполняющие свою оригинальную музыку зайдеко, где главная партия отдана аккордеону.
Иногда уличных певцов трудно отличить от похмельных попрошаек (кстати, в основном белых), смахивающих на хиппи-пенсионеров. Сидит такой тип на тротуаре, на груди — табличка «Врать не буду: хочу пива!», рядом банка для подаяния, а иногда и гитара, которую бродяга время от времени берет в руки и начинает на ней бренчать, сопровождая эту, с позволения сказать, музыку невнятными хриплыми выкриками: поет. Юмора у подобных субъектов — хоть отбавляй. Наблюдал такую сценку: мужик залез в пустой мусорный бак и сидел там, подняв над головой картонку с надписью White Trash, что означает «белый мусор» (презрительная кличка, которой афроамериканцы награждают белых невысокого достатка и вообще людей, опустившихся на социальное дно). Подавали «белому мусору» охотно, но в основном все те же негры, которые в Новом Орлеане составляют большинство населения.
Но бог с ними, с попрошайками — вокруг предостаточно гораздо более интересных вещей. Среди главных достопримечательностей Французского квартала, например, дом «Наследие мадам Джон» (Madame John’s Legacy, 1727), а также старейшие в стране многоквартирные здания Понталба (1849–1850), построенные во французском стиле. На Бурбон-стрит помимо многочисленных ночных клубов, кафешек, пивных и ресторанов в помещениях Старого монетного двора находится Музей джаза, где каждую весну стартует знаменитый новоорлеанский фестиваль такой музыки. Ни один турист не пройдет мимо антикварных лавочек и художественных галерей на Ройял-стрит. После Второй мировой войны город стал одним из художественных центров, здесь работает множество художников, действуют музеи, среди которых — Новоорлеанский художественный музей (1912) с его коллекцией старых европейских мастеров, произведений искусства доколумбовой Америки, большими коллекциями работ Дега, европейской живописи и скульптуры ХХ века. Знаменит также новоорлеанский Центр современного искусства. Любителям байкерских тусовок следует обязательно посетить салун Coyote Ugly.
Естественно, достопримечательности есть не только во Французском квартале. Изумителен по своей красоте район Garden District, чрезвычайно экзотичны старые кладбища со старинными фамильными склепами. Наверное, нигде больше не увидишь похоронную процессию в сопровождении джазового оркестра, исполняющего бравурные мелодии (тоже исконная новоорлеанская традиция). В городе находится интереснейший Музей вуду, а также один из крупнейших в стране океанариумов — «Аквариум Америк». По старым кварталам города туристов катают извозчики в котелках и шортах, можно проехаться на знаменитых трамвайчиках, которые, несмотря на архаичный дизайн, оборудованы кондиционерами и подъемником для инвалидов. Кроме того, хорошо совершить двухчасовую экскурсию на колесном пароходе по Миссисипи: в салоне играет джазовый ансамбль, на палубе подают напитки, мимо проплывают огромные океанские суда на фоне изумительных пейзажей… Лепота!
Новый Орлеан, безусловно, еще не оправился от последствий «Катрины», многие районы города по-прежнему разрушены. Туда организуют специальные автобусные экскурсии, только снимать нельзя: считается, что это будет оскорбительным для жертв урагана. В одиночку в означенные кварталы лучше не соваться. С преступностью в Новом Орлеане, как и во многих других крупных американских городах, дело обстоит, мягко говоря, не очень хорошо, но в центре, особенно в туристических местах, можно чувствовать себя вполне безопасно, да и полицейских там хватает.
Новоорлеанская кухня — отдельная и восторженная песня. Упомяну только о превосходных и удивительно дешевых устрицах (14 долл. за дюжину), мне довелось их попробовать в симпатичной шотландской пивной, помещавшейся в огромном здании бывшей пивоварни возле набережной Миссисипи. Раковины мастерски вскрывал огромный толстяк калошного цвета, он же и подавал их, нарочито грубо спрашивая: «Вы что ли дюжину заказывали? Ну и жрите вот, чего зенки зря пялите?». Это, конечно, не значит, что чернокожий — наглый хам, просто у него имидж такой для колорита. Все понимают и не обижаются.
И вообще, новоорлеанцы — народ гостеприимный, добродушный и даже сентиментальный. Например, показывая на кладбище какую-нибудь старую могилу, они пустят слезу и расскажут, как лежащий под этой надгробной плитой убился, свалившись с моста, и случилось такое лет эдак полтораста назад.
Новый Орлеан хорош еще и тем, что и вокруг него — много интересного. В окрестностях города находятся знаменитые курорты озера Понтчартрейн. Можно совершить увлекательную экскурсию в своего рода парк юрского периода — по луизианским болотам, кишащим аллигаторами. Всего полтора-два часа езды на автомобиле — и вы на побережье Мексиканского залива, на мысе Гранд-Айл, в крайней южной точке Луизианы, где обязательно нужно насладиться сполна рыбалкой и отведать вкуснейших раков в одном из уютных приморских ресторанчиков.
А к вечеру надо непременно вернуться в Новый Орлеан и снова окунуться с головой в бурлящую мешанину бесконечного карнавала.
КАЛИШЕВСКИЙ Михаил
|