Когда ты два, три, четыре дня путешествуешь с одними и теми же людьми - мужчинами, женщинами, неважно, - в какой то момент ты от усталости, наверное, приходишь в приятоне, отчасти болезненное возбуждение, Никогда не замечали? Едет в машине компания, возвращается домой, и все веселые - даже противно становится. Смеются без перерыва, потому что в таком состояниии что не скажи - все кажется смешным и интересным. И в конце концов уже до того весело, что возникает иллюзия, что вот это-то и есть настоящая жизнь. Вернувшись домой, ходишь по квартире, и все тебе мерещится, что люди, с которыми ты путешествовал, тоже где-то здесь, рядом. Может, в соседней комнате или на балкон вышли, а потом утром просыпаешься оджин-одинешенек и думаешь: "Что ж такое? Куда все подевались??" - и такая тоска одолевает.