Я не хочу говорить о диагнозах. Не хочу смотреть на справки, рецепты, батарею аптекарских бессмысленных пузырьков с бесполезными лекарствами. Это не я.
Я помню день, когда Насте исполнилось четыре года. После того, как разошлись шумные гости, я укладывал ее спать.
- Я уже большая, папочка?
- Совсем большая.
- Значит скоро умру? Все взрослые ведь умирают...
- Нет. Ты никогда не умрешь.
И я нисколько не лгал дочери. Она во мне будет жить всегда. Ничто и никто любимый не может бесследно исчезнуть.
Не видел ее уже больше трех лет.