http://blog.sport-express.ru/users/vellena/post159314511/
"...Я же хочу серьезно (а как же еще?) порассуждать о тренерах. О том, как ими становятся. Или - не становятся..."

Жил да был в одном райцентре один дядечко. Когда-то играл в футболъ на уровне второй лиги в областной команде, после футбола закончил металлургический технарь, работал вальцовщиком на трубном заводе. Потом закончил инфиз, в 31 год стал тренером заводской команды мастеров. Через два года команду разогнали очередной реформой, год проболтался. Предложили создать сельскую районную команду. Поднимались с уровня КФК, с "колхозов", с "селекцией" лучших игроков первенства района. Тренировал, выиграл со своей "межколхозной" командой область, ДСО Урожай, зону КФК... Появились во второй, республиканской, лиге. На второй сезон вошли в тройку. Через пару лет вышли в первую "союзную" лигу. Два сезона "ффпятьёрке". Шли вроде на повышение, но "старший брат", областная команда "вышки" встала на вылет - и он с четырьмя ведущими игроками-ветеранами, "кому под 30", после первого круга появился на уровне выше. И в вышке таки, к изумлению многих, удержался, и даже в серёдку таблицы выкарабкались.
Следующий сезон - добротные середнячки, звёзд с неба не хватающие. А через год - он выиграл чемпионат страны. Предсезонка та, говорят, проводилась достаточно необычно в плане тренировок, на то время. Перед сезоном заметно было, что команда в игровом плане как-то изменилась. Что-то такое, ну неуловимое... Интересное такое... Вратарю чемпионов, бывшему дублёру клуба-гранда, было перед началом того сезона 22 года. Крайним полузащитникам - 22 и 19 лет, впереди готовились биться форварды 18, 20 и 22 лет (усиливший коллектив той зимой тоже с лавки того же гранда). Самому опытному в команде, плеймейкеру её, было чуть больше 30, как и запасному (уже) форварду... Победный второй круг команда отыграла с 20-летним новичком, пришедшим в середине сезона из середняка второй лиги в центре обороны (основной центральный защитник сломал ключицу летом). По ходу сезона на краях в защите подменяли два 20-летних местных парня из дубля:):):)
Сезон выдался фееричным. Было ему 46, но выглядел... ну этакий советский вариант Дель Боске, дедушка-боровичок рабоче-крестьянского разлива, балагур и сангвиник... Следующие два сезона его команда "однодневка", как кривились спецы обеих тогдашних столиц, закончила в тройке, борясь чуть не до последнего тура за чемпионство. Не уступая по ходу командам под руководством людей, несравнимо более значимых в футбольном мире, любителей и умельцев рассуждать о тенденциях развития современного футбола, игровых устойчивых коалициях, групповых взаимодействиях, интенсификации игры на каждом участке поля и универсализме, возрастающих требований к атлетизму и медико-биологическому и научному обеспечению, кибернетике и психологии... А ребята Папы - выходили и били грандов вместе с их умнющими мэтрами, портили им настроение и премиальные. Особо не славен чел был у журналистов, ибо ну что может рассказать интересного такого мужичок-колхозник, "начальник прокатного цеха"... От него и теоретических выкладок как-то не так много осталось. Футбол с бровки смотрел он немногословно, фишек особых за ним не водилось - не раскачивался, не подпрыгивал, не бегал вдоль бровки и за судьёй и не поливал матом на радость стадиону и телезрителям... Неинтересный, в общем, в теоретическом плане персонаж ниразу.
У меня остался в памяти рассказ о довольно характерном инструктаже в перерыве неудачно складывавшегося домашнего матча. Летели 0-1 крепкой команде, и нифига не получалось. Кто в лес, кто по дрова. Стадион проводил на перерыв любимцев свистом даже. В раздевалке можно было ожидать всего - Папа был характером не хуже Фергюссона, и выразить отношение к происходящему мог вполне действительно по-рабочему... Но то что случилось... Не, он не достал и игровой доски с фишками-шашками, и не стал показывать страниц записной книжки с набросанными мудрёными схемами, не стал обсуждать сколько кто ТТД совершил, размахивая компьютерной распечаткой... Прозвучало примерно следующее, с улыбочкой: - Ну что, неплохо, неплохо. Нормально, нормально играем. Теперь так... Сейчас выходим - мячик отобрали, пас Володе, Володя ты мячик направо Гене кидаешь, Геночка по краю прошёл, навешиваешь - Олежка замкнул, и сравняли. Снова отбираем, мячик Володя налево, там Кузя проходит, навешивает - Олежка замыкает. И мы ведём.
Все заухмылялись... Через несколько минут после начала второго тайма Олежка сравнял. После навеса с фланга Гены. А потом забил победный. После навеса с противоположного после прохода по краю Кузи. После игры ребята были немножечко в акуе... Папа лыбился и поздравлял с победой... стадион скандировал "Мо-лод-цы!" и в такт аплодировал стоя...
Когда один из корифеев отечественной футбольной мысли в очередной раз не очень хорошо обошёлся со сборной страны, встал вопрос о Новой Метле. Говорят, кто-то предложил на федерации Папу. Все присутствующие дружно засмеялись, и вопрос так и не родился по существу. А Папа вот так не стал в 47 тренером сборной страны... Он ведь ничего никогда не рассказывал о игровых устойчивых коалициях, интенсификации, универсализме, тенденциях и путях развития, моделях игры и закономерностях создания команд-звёзд... Через два года он взял команду второй лиги, решившись построить снова в чистом поле свою команду-звезду... Звезду, которая всё равно ведь для кого-то из "решающих верхов" сияла бы не так ярко, как у его коллег-соперников. До последних минут сезона мог выйти с ней в первую лигу - не вышел (по разнице мячей не хватило 1 гола) и умер сразу после игры от инфаркта.