Это цитата сообщения Тошиа Оригинальное сообщение

...



Иногда ты плачешь по ночам. Не знаю, что тебе снится, и помнишь ли ты эти сны, ведь мы не говорим об этом. Хотя, знаешь, я часто, когда ты уходишь по своим делам, думаю об этом, так глубоко во мне поселился твой рыдающий и бьющийся образ. Я думаю над тем, почему это происходит, что ты скрываешь или пытаешься скрыть, как ты живёшь с такой болью внутри и почему не делишься этим. В эти часы, когда я лежу на диване с книжкой на груди, а полоса солнечного света движется по полу от шкафа к столику, я вспоминаю, как обнимаю тебя ночами, глажу по волосам и ощущаю твой жар. Мне кажется странным, что ты не просыпаешься от этого, а просто через какое-то время волнений и слёз расслабляешься, опадаешь на моих руках. Я представляю себе, как ты в один день, хотя скорее это произойдёт вечером, подходишь ко мне, опустив голову, говоришь спутано, стесняясь этого. Говоришь: мне нужна помощь. Говоришь: хочу, что бы ты... мы были... не оставляй меня/не бросай меня. Что-нибудь вроде этого, ведь ты, действительно, очень стыдишься своих слабостей. Я просто обниму тебя тогда, так же, как обнимаю этими ночами. Конечно, не раскрою, что знаю об этом. Ты, наверное, заплачешь, в тебе родится слабость, а я буду успокаивать тебя.
Наверное, ты и вправду не помнишь этих ночей, ведь это я худею, бледнею, становлюсь молчаливей, страдаю бессонницей. Но я чувствую радость от того, что снимаю с тебя хотя бы эту боль.