Что можно делать мартовским вечером: одному в квартире, без привычного эл.освещения, при свечах: День Земли?
Вспоминать, как шли такие же вечера век назад? Но я не могу этого вспомнить. Вспоминаю только море: берег, которого никогда наяву не видел: узкий залив между скалами и песком, и почему-то - торфяное озеро в тех скалах. Вода в горсти цвета меди, и такая же тяжёлая. А, если у самого дна перевернуться животом к небу, то небо в золотых облаках и, недолго, - чувствуешь себя птицей. Это от Днепра, и детства на Синих озёрах под Красноармейском: золотая вода и дно из песка и слежавшихся листьев. Вода пахла осенью: листопадом и прелью. Море пришло позже: ярче, но теплее - от Синих озёр. Странно, никогда не взлетал с воды, из-под - тем более. Но, когда падал на воду, всегда легко переходил от одного к другому: никогда не просыпался от вздрога - летя в воду. Легко переходил грань между двумя небесами.
Отвлёкся.
Свеча, пламя такое, что мотылёк - не опалившись - погасит; суббота, 20.30, - День Земли. О! о мотыльках: бабочки - дышат? - столько неба им дано, только летнего: дышат ли они этим небом? Зажёг ещё две: ни хрена, при - одной - не вижу. Так вот: когда держишь её за руку, - можно ни о чём не думать, - только перебирать маленькие пальцы: полное отрешение от всего, кроме её руки; это - вера? Бабочка-ладошка в твоей руке: доверчиво опустилась и спряталась - поверив.
Чистым крылом, легко начертила свой путь к тебе: смотри. Прикосновение не оставляющее следов, - оставляющее - отпечаток: рисунок своего бытия в тебе: отпечаток на сердце. И ты заставляешь его стучать размеряно - без рывков, что бы рисунок закрепился - в тончайших линиях: ещё одной капиллярной сеткой, по которой течёт её свет. Надо только вспомнить: как она морщит нос, глядя на солнце, и солнце - в любую ночь. Маленькое чудо: солнечные зайчики - меняют свой цвет - отражаясь от её глаз: выныривают из них - полураскрывшимися одуванчиками - крохотное солнышко в зелёной горсти бутона.
О чём это я? - ах, да: свечи; странная тишина субботнего вечера, словно со светом и звук - отключил; и я - пишу всё это от руки. Конечно перенесу всё это в комп, но сей-час ... А 25 лет назад: как я любил писать письма: есть что-то не совсем реальное в этих чёрных арабесках на белом листе: закреплённое движение мысли. Не зря, в своё время: всех - грамоте - не учили: есть в этом скольжении пера по бумаге - избранность, посвящённость, - приобщение к. Стихи написаные рукой - совсем по-другому читаются - живьём.
Помните эти письма: из командировок, пионерских и лагерей, поездок, городов и пунктов. Просто - на другой конец города: езды - час, но - писали письма. И хранили.
А нынешние почтовые ящики: сборщики чего угодно, но только не посланий от людей, а ведь были связными - неразрывным звеном в цепи отношений: "нет ли письма от ..., нет? ну, наверное - наше ещё не дошло; что-то .... не пишет, не случилось чего: давай в эти выходные съездим". Было ...
Ну вот: час прошёл: задуваю свечи - включаю свет. Как раз и лист - до края.