Сегодня слово одноклассники у большинства ассоциируется с одним из самых популярных сайтов знакомств “ Одноклассники”. У меня же это слово связано с самыми скучными и бесцветными годами моей осознанной школьной жизни, которые пришлись на 9 и 10 класс математической школы. Именно из-за стойкой ассоциации этого слова с нелюбимой школой, я не регистрировалась на этом сайте. Никого из той бессмысленной, тупой жизни мне не хотелось там встретить. Зачем? В течение 30 лет, живя в одном городе, мы так больше и не встретились. Значит, ни я - им, ни они - мне не нужны в наших жизнях.
Школу я никогда не любила. Класс наш был недружный, учителя - посредственные и, окончив школу, я постаралась благополучно забыть о ней. В этом мне помог акт варварского насилия над выпускной фотографией нашего класса. Всем нелюбимым учителям и девочкам-подлизам я выколола глаза маникюрными ножницами. Свою фотографию вырезала и изрезала этими же ножницами на мелкие кусочки. Изуродованное тело нашего выпуска я похоронила в мусоропроводе.
Туда же отправилась и моя память о школе.
Но бум встреч одноклассников, пронесшийся как самая страшная эпидемия над просторами России, вызывая попутно осложнения в виде интернет-зависимости, не обошел стороной и меня.
Когда мне позвонила одноклассница, и назвала себя, то оказалось, что в темных, непроветриваемых подвалах моей памяти, еще сохранились какие-то смутные воспоминания о школе, и из этой душной темноты всплыл мутный мыльный призрак девочки-подлизы, одной из тех, кому я выколола глаза на выпускной фотографии.
Эта девочка всегда сидела на первой парте со своей подружкой, тоже подлизой и отличницей . Отличница , на мой взгляд , это всегда диагноз неизлечимой болезни (знаю на собственном опыте : моя дочка - круглая отличница, но не подлиза). Симптомами этой, увы, не редкой болезни, являются крайне повышенный интерес к учебе и крайне повышенный интерес к аттестации своих знаний учителями (конечно я имею в виду самых средних учителей, а не любимых, и самых средних детей-отличников. Любимые учителя , владеющие не только предметом, но и представляющие собой цельную незаурядную личность, способную понять и принять любого ребенка, всегда – редкость. В нашей школе таких учителей не было).
На всех уроках эти девочки-подлизы-отличницы с преданностью и страстью к знаниям взирали на учителей, как на апостолов. Учиться мне в такой обстановке было до невозможности скучно. Не было в этом творчества, красок. А только серая однотонная пустота, когда все делается по схеме, по учебнику. Требовалось как-то уравновесить энергетику пространства класса. Я ее уравновешивала тем, что мешала вести уроки. Либо болтала с подружкой, либо решала олимпиадные задачки по математике, либо прогуливала. Но только не математику и не физику. Обычно прогуливала русский, литературу, химию и историю.
В праздники девочки-подлизы-отличницы непременно дарят учителям дорогие коробки конфет и поздравительные открытки из серии "Моему любимому учителю".
Таким девочкам учителя доверяют отмечать отсутствующих в классе. И за это этих девочек не любят те, кто часто прогуливает. А таких в нашем классе было немало.
Еще вспомнилась космическая тупость и глупость нашей классной-руссички. В конце десятого класса вздумалось ей каждому ученику написать характеристику-рекомендацию. Писать самой, наверное, не хотелось. Писали поэтому самые приближенные к Классной Особе - девочки-подлизы-отличницы, умеющие грамотно изложить тему сочинения "Как я считаю, где следует продолжить обучение моему однокласснику после окончания моей любимой школы?". Девочки-подлизы-отличницы взялись за дело с упорством и старанием, каким страдают все, кто болен болезнью отличницы. Способности каждого одноклассника были тщательно проанализированы, и выставлен диагноз-приговор.
Вот, например, какой приговор получила я: "Способности средние. Рекомендуется продолжить обучение в профессиональном техническом училище (ПТУ)".
При этом хочу напомнить, что училась я в математической школе. Поступая, сдавала тестирование, соответствующее требованиям обучения в математических классах. Все профильные предметы - геометрия, алгебра, математический анализ, физика у меня были не просто хорошо, а отлично. Более того, математика 10-го класса соответствовала уровню 1-го курса технического института.
Если честно, другие предметы, кроме профильных, и физкультуры меня и не интересовали. Ну и оценки по этим предметам, конечно, соответствовали уровню моего интереса. Хотя, сложные отношения с химией, историей, биологией и географией в наших школах уже становятся традицией средней школы.
Все эти воспоминания проносились в моем сознании как вспышки молнии, пока Голос из Прошлого вежливо, деликатно и доброжелательно приглашал меня на встречу с моим Прошлым, растерзанное, изуродованное тело которого 30 лет назад я запихнула в мусорку.
Оказывается, оно не умерло в аду мусоропровода. И все девочки с выколотыми на фотографии глазами живут, не ведая о моем подростковом варварском поступке. Мной неожиданно овладела радость, что мои насильственные действия не принесли никому вреда.
Моя одноклассница рассказывала о себе, о других одноклассниках. И все эти истории были так похожи на мою. Как две капли воды. Институт. Замужество. Дети. Тоже двое. И тоже почти - погодки. Вспомнили, как в трудные 90-е уже на последнем месяце беременности, с огромным животом и 2-х летним ребенком приходилось отстаивать длиннющие очереди за молоком и яйцами. Безденежье. Потом, трудности в поисках работы (кому нужны мамашки с двумя малышами?). Детские болезни, сад, и.... опять и снова школа.
Всех жизнь заставила решать одни и те же задачи, и тех, кто писал эти дурацкие характеристики, и тех, кому их писали. Все мы продолжили и продолжаем обучение опять в одной школе - школе жизни. Порой учителями в этой школе становятся не те, кто умеет грамотно писать, читать, решать сложные уравнения, а те, кто даже говорить еще не умеет. Это наши дети. Меня поразило это открытие. Мы все связаны, мы - не чужие. Мы все - атомы одного тела, которое называется ПОКОЛЕНИЕ. Это было чудом. Я вспомнила всех. Сразу. Это было чудом для меня. Чудом воскресения одноклассников.
Когда Голос из трубки спросил: "Ну, так ты придешь на встречу?", мне показалось, что это само Прошлое приглашает меня на встречу, на урок, где каждый выставит оценку себе и другим сам.
Я радостно выдохнула в трубку: "Конечно, конечно приду! Непременно!"