Когда в городе наконец-то запахло весной, наконец-то выглянуло теплое и ласковое солнышко и казалось , что все так и останется, произошла какая-то чудовищная ошибка. На мнгновение была яркая вспышка, потом не стало ничего...

"Смотрите! - воскликнул вдруг Монтэг. В это мгновенье началась и
окончилась война. Впоследствии никто из стоявших рядом с Монтэгом не мог
сказать, что именно они видели и видели ли хоть что-нибудь. Мимолетная
вспышка света на черном небе. чуть уловимое движение... За этот кратчайший
миг там. наверху, на высоте десяти, пяти, одной мили пронеслись, должно
быть, реактивные самолеты, словно горсть зерна, брошенная гигантской рукой
сеятеля, и тотчас же с ужасающей быстротой, и вместе с тем так медленно,
бомбы стали падать на пробуждающийся ото сна город. В сущности,
бомбардировка закончилась, как только самолеты, мчась со скоростью пять
тысяч миль в час, приблизились к цели и приборы предупредили о ней пилотов.
И столь же молниеносно, как взмах серпа, окончилась война. Она окончилась в
тот момент, когда пилоты нажали рычаги бомбосбрасывателей. А за последующие
три секунды, всего три секунды, пока бомбы не упали на цель, вражеские
самолеты уже прорезали все обозримое пространство и ушли за горизонт.
невидимые, как невидима пуля в бешеной быстроте своего полета, и не знакомый
с огнестрельным оружием дикарь не верит в нее, ибо ее не видит, но сердце
его уже пробито, тело, как подкошенное, падает на землю, кровь вырвалась из
жил, мозг тщетно пытается задержать последние обрывки дорогих воспоминаний
и, не успев даже понять, что случилось, умирает." Рэй Бредбери - 451 по фаренгейту.

...Спустя долгие месяцы после ядерной войны,длившейся всего несколько секунд, из своих укрытий стали выбираться те выжившие, что успели спастись, убежать глубоко под землю... Над их головами висело тяжелым грузом холодное небо, переполненное той болью, что испытали 4 миллиарда человек одновременно. Нельзя даже было сказать, какое сейчас время года, день сейчас или ночь - единственное, что можно было увидеть, на секунду что можно было увидеть, высунув нос из убежища - постоянно падающий на руины снег, только не белый, не мягкий, как это обычно бывает зимой, а серый и иногда даже черный. Пепел. Пепел как снег. Снег как пепел. Люди всегда боялись этого, ведь через такую завесу не проникает солнечный свет, все живое просто гибнет со временем.
Но вот однажды человек в лохмотьях вместо одежды выглянул из-за огромного куска бетонной плиты и почувствовал на себе какую-то каплю. Подняв голову, он заметил целый поток воды , хлынувший с неба. "ДОЖДЬ!" Люди выбегали из своих пристанищ и ,как дети, радовались дождю, которого они так ждали. Струи воды прибивали к земле пепел , смывали с лиц оставшихся вживых людей грязь и сажу..
Дождь шел пару пару дней, туша оставшиеся от удара пожары. Кончила зима. Холодная ядерная зима.