я опустил монетку в прорезь и снял трубку с рычага.

вместо ожидаемого гудка из трубки полилась тихая серебряная музыка, а потом женский голос произнес:

- все хорошо, любимый. все хорошо..

- что хорошо? - спросил я грустно.

- все хорошо. я люблю тебя, и теперь ты об этом знаешь. я буду любить тебя всегда, каким бы ты ни был. помни, пожалуйста, об этом. ты непременно будешь счастлив, потому что я тебя люблю. я не прошу ответа. ты можешь любить, кого захочешь, или не любить никого. помни только, что на земле есть женщина, для которой ты единственный, любимый. и ты всегда можешь ей позвонить.. а теперь повесь трубку. все будет хорошо.

я повесил трубку, так и не вспомнив, кому собирался звонить. в кабину вошел другой человек и через минуту вышел оттуда с растерянным детским лицом.

у всех телефонных будок стояли очереди мужчин. мужчины стояли терпеливо и прятали глаза друг от друга. никто не смотрел на проходящих мимо женщин, никто даже не курил, готовясь к этому короткому разговору, записанному где-то на магнитофонную ленту для всех, кому нужна любовь.

(с) Александр Житинский