...когда внезапно заканчивается кофе в кружке.

Вы знаете, служба в армии создала во мне привычку к двум ощущениям: ощущению собственной нужности и ощущению знания о том, что делать. У меня до сих пор где-то в кармане форму лежит замечательная бумажка. Называется "Карточка действий по тревоге". Там по минутам расписаны все действия, которые я должен был выполнить, когда получаю сигнал "Боевая тревога", либо "Сбор". Как я мечтаю о "Карточке действий при появлении на свет".

Осознание себя приходит далеко не сразу. Да, я дома. Да, теперь не надо носить лычки, командовать вечно тормозящими духами, возиться с аппаратурой связи, следить за тем, чтобы не к чему было придраться начальству (можно подумать, ко мне придирались, хаха). Но встаёт вопрос: а, собственно, что надо-то? Конечно, я знаю. Общие слова, типа "получить образование", "найти работу", "встать на ноги"... Они навязли на зубах не хуже советской ириски. 

Вакуум. Это ощущение преследует меня с тех пор, как у меня перестала болеть голова после злоупотребления спиртным по случаю окончания службы. Чувство того, что я потерял своё место в жизни становится всё острее. Нечего терять, но и на авантюры не тянет. А жаль, границы дозволенного я для себя значительно расширил. Нажраться в драбадан, гулять по улице, пинать машины и танцевать под сигнализацию. Легко.

У нас был замечательный командир роты. Про него можно рассказать много, но я могу сказать только одно: этот человек работает. И, хотя постоянно изъявляет желание уволиться, продолжает тянуть лямку до последнего. Вкладывая всю свою немаленькую (да, да, в армии начали платить деньги) зарплату в вверенное ему подразделение. Про него говорят, что он не может без армии. И я начинаю его понимать. Очень трудно уходить, когда ты нужен. Даже отслужив всего год, я это понимаю. Возможно, стоило внять просьбам командиров и подписать контракт. 

Остаётся только стянуть пучком спутанные нервы, волю, раскатанную в тонкий лист свернуть хотя бы в подобие бравого бумажного кораблика, заново расставить ориентиры и вновь идти. Куда? Пока не знаю. И, чувствую, это знание мне радости не принесёт.