Пролог. В августе 1919 года на своей заимке близ Крапивина был зверски убит с женой и тремя дочерьми известный в ту пору русский художник Вучичевич-Сибирский. Это было девяностолет назад, которые составляют целую эпоху и всё-таки – по протяжённости – равны лишь одной человеческой жизни. В Крапивино ещё живы очевидцы и косвенные участники этой драмы, по сей день хранятся там фотографии и личные вещи загубленного семейства. Многие хорошо помнят картины художника, большая часть которых считается утерянной, на самом же деле то там, то здесь вспыхивая опознавательным огоньком: ищите!
На поблекшей от времени фотографии в изящном овале, столь модном в 900-е годы, как в тёплом гнезде, прижались друг к другу две девочки в локонах и кружевных платьях – одна обняла за плечи маленького мальчика в щёгольской матроске. Круглолицые, светлоглазые, нарядные, они не ведают, что над ними уже навис приговор, который так невдолге и так трагично оборвёт их жизнь…
....Прозаик Владимир Мазаев обнаружил в архиве в метрической книге за 1919 год любопытную запись; из нее следовало, что Вучичевич погиб «от ран, нанесенных большевиками». Меж страниц этой книги оказалось подшитым также письмо лечащего врача Вучичевича, адресованное священнику: «Отец Александр! Умер в больнице художник Вучичевич – последствия ранения большевиков. Просим отпеть».