Балкон перегораживал всю улицу, даже не то, чтобы перегораживал. Он висел над улицей, упираясь в противоположный ее конец двумя хлипкими столбами. На балконе стояла кадка с раскидистой финиковой пальмой и кресло-качалка, в котором часто сидела древняя старуха, закутанная в клетчатый платок. Вдоль балконной решетки были выставлены банки, кастрюли и древний аквариум, лет ему было не меньше, чем и его хозяйке.

После дождя аквариум наполнялся водой, а в зной вода пересыхала, так что старуха могла следить за количеством, выпавших с неба на землю осадков. Но ей уже не было никакого до этого дела, - она сидела и куталась в платок, ожидая, когда небо, дающее дождь, призовет ее к себе, и, думая о том, как же это случится, - прилетит ли Ангел за ней на балкон, или заберет ее из квартирки, куда она отправлялась по вечерам.
О чем думали кресло-качалка, банки, кастрюли и аквариум? А думали они о том, что их приютит у себя хозяйкина соседка. Пальма на это не надеялась, потому что у соседки не было такого большого балкона, как у ее старой хозяйки, - соседкина комнатка была малюсенькой, к тому же, вся она была захламлена старыми вещами, переселившимися в нее от других, таких же одиноких стариков и старух, за которыми уже прилетел Ангел.
Пальме там просто не было места. Поэтому пальма молчала, и старалась не думать ни о чем.



Однажды с балкона на тротуар упала прогнившая доска, он разваливался. Доска долго лежала, одинокая и никому ненужная. Прохожие обходили ее кругом, опасливо поглядывая на старый балкон. Потом упала вторая. Вскоре пришли рабочие и разобрали балкон целиком, а пальма оказалась на тротуаре, возле груды, тронутых плесенью досок, пока ее не погрузили в машину, и не повезли туда, куда позже повезли и ее хозяйку.
Но это случилось позже, а пока старуха сидела у окна и ждала своего Ангела.