Я обожаю этот наглый комок рыжей шерсти.

Он спит на столе, делая оранжевой синюю скатерть. Обгрызает пироги, стащив с них полотенце. Раскапывает моё одеяло и кусает за щёки, когда хочет разбудить. Плюхается, куда вздумается, и не сдвинешь, пока сам не решит отойти.

Он встречает меня у двери и жалобно мявкает, пока не возьму на руки. Обнимает лапами за шею и прячет мордочку в волосы. Не отходит от меня, когда болею. Урчит, как маленький трактор, стоит только прикоснуться. Терпит, когда реву, уткнувшись лицом в меховой живот. И никогда-никогда не скажет: "Ты сильная, ты справишься".