Каждый раз, когда в балконную дверь стучит осень, я повторяюсь. Каждое утро, когда вместо неба я вижу за окном молоко, я стараюсь не слушать себя. Каждый раз, когда я встречаю её почерк и растекшиеся от времени чернила в книгах, я не могу сдержать сентиментальности. Каждый раз, когда я еду на вокзал, я обещаю себе купить красный чемодан. Каждый вечер, когда небо превращается в обсидиан, я верю. Каждый раз, когда я вспоминаю, что сплин – это не только группа, я иду в парикмахерскую. Каждый раз, когда я собираюсь в Москву, я вспоминаю. Каждый раз, я.

Когда.Я повторяюсь. Я не слушаю себя. Я сентиментален. Я вновь пообещал себе красный чемодан. Я верю. Я записался в парикмахерскую. Я вспоминаю.