У тебя когда-нибудь был человек, с которым ты очень долго общался и не представлял себе жизнь без него? Всё свободное время ты стремишься провести с ним, придя домой, сразу тянешься рукой к телефонной трубке и наскоро с закрытыми глазами набираешь давно вызубренный наизусть номер. Для тебя это не просто пустой набор бездушных цифр, а шифр. Именно этот шифр ведёт к спасению: ты заблудился в пещере, где царит мрак, и ты уже совершенно ничего не видишь, а он неуверенно маячит где-то в далеке, как путеводная звезда на ночном облачном небе: то появится блеск, то снова скроется в мягкой пушистой вате облаков.

Ты нервничаешь, сумасшедше трясёшь ногой, но не замечаешь этого, ты только прижимашь к своему уху бездушную трубку и слышишь глухие гудки, которые свистят так, будто это ветер, а скорее сквозняк гуляет у тебя в подъезде. Но нет, гудки всё идут, а долгожданного голоса нет, ты отчаянно кидаешь трубку на место и мечтаешь разбить телефон в дребезги, как это делает необузданная молния, попадая в ни в чём не повинное дерево.

Ты начинаешь ощущать себя одиноким и никому не нужным, в твоей голове всплывает образ маленького клинового листика, утопающего в грязной луже, и во-вот его концы скроются в этой чёрной неаппетитной жиже. Ты невольно поёжижься. Но ты чётко понимаешь, что стал как бы частью этого человека, однако изменить что-то ты не в силе, для тебя это ясно, как то, что зимой идёт снег, а летом светит яркое солнце. Живя так, постепенно перестаешь понимать, что тебе вообще нужно от этой жизни.  Если долго живешь с одним человеком, следуешь его словам, в каком‑то смысле становишься его вторым «я». Понимаете, о чем я?

Иногда ты даже перенимаешь его привычки, которые раньше не принимал и старался бороться с ним. Иногда ты начинаешь говорить в его стиле, сам того не понимая становишься его тенью, точнее ты следуешь за ним как его тень. А оставшись один ты совершенно не знаешь, что делать. Ты ощущаешь, что находишься вовсе не на Земле, она, как во время землетрясения, разверзлась под твоими ногами, и ты оказался на самом её дне, где от гулких звуков мурашки бегают по коже, как муравьи вокруг муравейника. Приглядевшись, ты видишь, что пол устлан скользкими и противными насекомыми, ты стоишь как на зеркально гладкой ледяной дорожке и чувствуешь, что сейчас упадёшь. Но ты держишься, цепляешься за корни деревьев, которые торчат сверху. Ты выбиваешься из сил, передвигаясь по верху, чтобы не утонуть в этой гадости, которая просачивается скозь твои пальцы, как намокший песок после дождя облепливает твои ноги и утягивает в непроходимое болото. Ты стараешься сохранить себя, ищешь своё потерявшееся «я», которое становится невидимкой. Чувствуешь ещё секунда, и ты взлетишь, по твоим щекам ручьями бегут слёзы, водопадом обрушиваясь на это ужасное дно, и, топя всю эту нечисть. Ещё чуть-чуть… руки уже отрываются и…

Звонок. Ты слышишь звонок. Да-да, послушай. Нет, это не сон. Ты открываешь глаза и находишь себя сидящим на полу в коридоре, в руках у тебя телефон, щёки мокрые от слёз, а телефон всё разрывается звоном, который напоминает тебе утреннее соловьиное пение в райском саду…