В России расстаются навсегда.

В России друг от друга города

           столь далеки,

что вздрагиваю я, шепнув «прощай».

Рукой своей касаюсь невзначай

           её руки.

Длинною в жизнь любая из дорог.

Скажите, что такое русский бог?

           «Конечно, я

приеду». Не приеду никогда.

В России расстаются навсегда.

           «Душа моя,

приеду». Через сотни лет вернусь.

Какая малость, милость, что за грусть —

           мы насовсем

прощаемся. «Дай капельку сотру».

Да, не приеду. Видимо, умру

           скорее, чем.

В России расстаются навсегда.

Ещё один подкинь кусочек льда

           в холодный стих.

...И поезда уходят под откос,

...И самолёты, долетев до звёзд,

           сгорают в них.

                                1996, апрель