Как надкусанные конфеты из новогодних подарков, разбросанные по углам комнаты, лежат они — мои прекрасные недочитанные книги. Я меняю слова в текстах песен так, что мужские мысли и чувства становятся женскими. Потому что девушки редко поют за меня.

Я обновляю страницу со списком друзей до тех пор, пока зелёный кружок на его фотографии не пропадёт. Затем пробегаюсь по приложениям, застреваю на ленте инстаграма: ребёнку без рук нужна помощь, женщина с гордостью демонстрирует кожу, оставшуюся после тотального похудения: оттягивает её и трясёт в руках. Видео–рецепт, комикс, фото «до и после», фото «спустя двадцать семь килограммов», еда, еда, красивая еда, красивые девушки с ослепительно белыми зубами, обрамлёнными пухлыми розовыми губами, которые через пару месяцев станут больше на одну ампулу; она смогла и ты сможешь.

Список фильмов, которые мы должны были смотреть вместе: от Кубрика до Скорсезе. Я вычёркиваю из него каждый вечер по одному пункту, но ты так и не появляешься в нашей квартире.

Когда девушка моего соседа уезжает из нашей квартиры, я практически сразу выхожу из комнаты, потому что дом снова принадлежит нам троим: в нём больше нет инородных тел — ничего лишнего.

Стоило брать в супермаркете бутылку вина вместо продуктов на неделю.