[показать] У моего дедушки была такая «коронная» фраза: «Великие умирают… Что-то и мне не здоровится». Мне же всякий раз, когда уходит…скажем так, дорогая мне легенда, становится страшно. Страшно от неумолимости приближения момента, когда время сотрёт с полотна реальности все знакомые лица, и останется чистый, белый, чужой для меня холст. Этот процесс уже необратим. Пятно растворителя расползается, как метастазы по телу.

Странно то, что я никогда не была поклонницей Михал Михалыча. И я никогда не думала, что меня так затронет его смерть. Вроде всё же было известно, и понятно, чем в итоге закончится. Но, то ли это не осознавалось, то ли блокировалось каким-то внутренним отрицанием. Факт остаётся фактом: перед моим внутренним взором простирается пустота, которая заполняется абсолютно ненужными и неправильными мыслями. Забавно (если так можно выразиться) то, что пустоту подобного рода я всегда, и всякий раз успешно, глушила просмотром «Покровских ворот»…

Для меня это картина, после которой хочется жить. Картина, которая, однажды вытащив меня с апатичного дна, стала моим верным средством, которое всегда под рукой. Всегда. И дело даже не в «ком-то», а в том, что что-то намешано в этом фильме. В нём есть какая-то жизнеутверждающая нота. Что-то такое до боли родное и тёплое, как старый плед. Во что можно укутаться и просто обо всём забыть.

Я не умею писать некрологи. И не стала пытаться это делать. Я просто подумала, что, наверное, стоит как-то обозначить ту струну, которую лично во мне задел уход человека. Да, она одна. Да, возможно, она несколько инфантильна. Но она есть…и она резонирует.

Светлая память…