он стар. пальцы сломаны.
он нем. язык выеден нотами.
он стал. тем изваянием из.

измельчённая сущность происходящего.
дряхлая дамочка потеряла сумочку в
безымянном театре. актёров нет. сцена пустует с

музыкой.

дробь. в лоб смотрят. слепые глаза.
он глух. слушает. как звезда падает.
звуки августа. эй дамочка, вот ваша сумочка.

благодарю, миленький.

он играет. слышно как.
соседка не может уснуть.
мужчина интересуется -

гайдн?

потаскуха волнуется -

нет. нет. нет. мой папа сочиняет
симфонии.

он пишет иронию. на салфетках.
украденных из еврейского ресторанчика.
без глупостей. он покидает.

свои замыслы раздаёт около
храма доверчивых. бедняки просят -

сыграй нам. сыграй.