Твой дом.
Я только и вижу,
как на стекле
отражаются люди.
За стеклом идут люди.
Отражаются
едущие машины.
Что-то такое запоздалое,
словно лампочка
забытая, не выключенная у подъезда.
Словно фонари вдоль дороги,
пасмурным утром.
На твой дом упало солнце,
И вся стена кажется серым листом,
серым холстом, ватманом
многоэтажного монолита.
И ключи, и
замочная скважина
стали
цветными
на миг.